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    Hay dos formas de enfrentarse a la tragedia de la vida:

    la religión y la ironía.


    Evgeni Zamjatin


    Yo siempre considero prudente sospechar un poco de

    todo el mundo, porque en realidad nunca se sabe, ¿verdad?


    Miss Marple

  


  
    

    En esta novela he intentado crear personajes reales que se mueven en un mundo real en una historia que es, sin embargo, puramente literaria. Para contextualizar a los personajes, y a las situaciones que se representan en esta historia, hice referencias a instituciones, entidades o personalidades reales como el Opus Dei o la masonería, el gobierno vasco, y otras.


    Debe entenderse, sin embargo, que esta novela, desde la primera hasta la última línea, es producto de mi imaginación.


    El autor


    2 de enero de 2009

  


  
    

    PRIMERA PARTE

  


  
    

    CAPÍTULO 1


    EL COCHE ROJO


    El coche rojo se deslizaba suavemente por la carretera número uno del Estado de Florida, sobre los puentes que enlazan los Cayos, como si sobrevolara sobre aquellas aguas azules y caribeñas. Pinnie y Felicidad Olaizola iban rumbo a Cayo Hueso, mal llamado por los gringos Key West.


    Después de haber vencido todas las dificultades previsibles —y algunas otras imprevisibles— para acceder a los Estados Unidos de América, Felicidad había dejado atrás las zozobras de los turnos en el talde1; las visitas a la morgue; los recuerdos, todavía vivos y dolorosos de Maite; los horarios enloquecidos de la Unidad de Investigación; la soledad de su apartamento; las cacerías de sexo casual en el Shiva…


    En aquel momento, los problemas del nagusi2 Busturia, las presiones del sailburu3 Loperena sobre la Unidad de Investigación y las zozobras de la política vasca o española, que vistos desde Bilbao parecían tan trascendentales, contemplados desde el estado de Florida se convertían en algo pequeño, derivando hacia insignificante. Desde los Estados Unidos de Norteamérica todo se veía en otro orden de magnitudes, todo quedaba cubierto por las omnipresentes barras y estrellas, devorado por las inquietantes noticias de Irak aireadas constantemente en los medios; solo interesaban los últimos escándalos  de Hollywood y los vaivenes del Dow Jones, lo demás se disolvía en el horizonte sin límites del Caribe.


    Habían alquilado aquel deportivo Ford rojo y llevaban desde el amanecer devorando kilómetros. Se dirigían hacia su destino en Coconut Paradise. Querían llegar a tiempo para disfrutar de la puesta de sol en el extremo más meridional de Norteamérica, en la plaza Mallory de Cayo Hueso.


    De madrugada, antes de salir, habían disfrutado de un solitario paseo en las largas y tranquilas playas de Daytona: solo las bandadas de gaviotas y algún extraño pájaro, que bien podía ser un pelícano, habían sido testigos de sus caricias y de sus besos con sabor a sal. Su propia imagen, besándose con Pinnie en la playa solitaria, le trajo a Felicidad el recuerdo de una película: Bilitis. Fueron sus primeras escenas visualizadas de amores lésbicos, unas imágenes que le sorprendieron por su belleza y por su pasmosa naturalidad.


    Ahora era ella la protagonista de su propia película.


    Por momentos se veía a sí misma como una corruptora de menores; después de todo Pinnie tenía veinticuatro años y ella pronto cumpliría treinta y cinco. No podía dejar de sentir cierto sentimiento de culpa por aquella aventura americana. Estaba alimentando demasiadas ilusiones en su deliciosa, pero quizá demasiado joven, compañera; tenía la sensación, desagradable de que se estaba comportando como un hombre, con una avidez por el sexo que hasta entonces le había sido desconocida. «Será que me estoy haciendo mayor». Era como si necesitara del sexo para sentirse viva, de modo que se aferraba a los placeres de la carne con la determinación con la que un avaro cuenta sus monedas de oro.


    En Florida ya no eran la extraña pareja. Felicidad, la dominante inspectora de la Ertzaintza, e Isabel —Pinnie—, la joven e inexperta estudiante; eran simplemente dos amantes, sin pasado ni circunstancias, que se dirigían a uno de esos paraísos particulares que en el mundo existen: Cayo Hueso.


    Había sido Pinnie la que se había documentado sobre las diferentes posibilidades de viajes, alojamientos y paisajes con los que se iban a encontrar. Los hoteles que habían visitado exhibían con orgullo, e interés comercial, su correspondiente logo Gay-Lesbian friends con los colores del arco iris.


    La realidad tenía un colorido más intenso que las fotografías transmitidas por el ordenador, más incluso que las imágenes con las que ambas habían soñado aquel viaje.


    Pinnie estaba dormida apaciblemente, con la cabeza reclinada en su asiento. Felicidad repartía sus miradas entre la carretera, el azul turquesa del Caribe que se confundía con el cielo, y el rostro de Pinnie: sus cejas perfiladas, sus pómulos marcados, la línea de la nariz perfectamente delineada, las curvas de sus labios. La contemplación silenciosa de la belleza de un rostro de mujer, ignorante de ser admirada, era uno de los entretenimientos favoritos de Felicidad. En algunas ocasiones esa contemplación admirativa adquiría una intensidad casi dolorosa. Este era uno de esos momentos.


    —Despierta, estamos llegando. ¡Mira qué maravilla!


    Pinnie abrió los ojos. Felicidad sintió que la belleza que había admirado hacía unos momentos se multiplicaba por el efecto de aquellos ojos color miel.


    —¿Qué hora es? —preguntó Isabel, desperezándose.


    —Las doce del mediodía. Se ve el Puente de las Siete Millas. Enseguida entraremos en Cayo Hueso. Te estás perdiendo un paisaje de ensueño.


    Tras pronunciar esa inanidad, se avergonzó. A Felicidad no le gustaban las expresiones manoseadas, especialmente le desagradaban los convencionales entusiasmos de agencia de viajes y el énfasis retórico de la publicidad; pero en aquel caso no había encontrado otras palabras.


    El puente por el que cruzaban se alzaba sobre un mar de un azul exultante, que nunca pensó pudiera existir; un azul que en las orillas de la costa se hacía verdoso, multiplicando sus matices y tonalidades. La imponente obra de ingeniería del Puente de  las Siete Millas trazaba un arco de cemento estrecho y tenso que subrayaba la inmensidad del mar.


    Felicidad y Pinnie se acercaban a Key West surcando las olas.
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    —… «El pensamiento, la reflexión, la elaboración intelectual me son necesarios para mi equilibrio personal y para el mismo goce de la vida. Para mí es importante, trascendente, este espacio de la logia en el que periódicamente nos reunimos para compartir los frutos del trabajo de esclarecimiento que, cada uno de nosotros y nosotras, lleva adelante, intentando llegar a ser cada uno, en plenitud, el que es, como mejor posibilidad de sí mismo. He dicho».


    Cuando acabó de leer estas palabras, Javier Arrien levantó la vista del papel que sostenía con sus manos enguantadas, paseando la mirada sobre el auditorio en un involuntario gesto de vanidad, y concluyó:


    —Recibid, queridos hermanos y hermanas, mi triple abrazo fraternal y el beso de la paz.


    El suave golpeteo de las manos enguantadas sobre los mandiles tradujo el simbólico aplauso de la concurrencia.


    El Venerable Maestro dijo:


    —Maestro de Ceremonias, sírvase acompañar al hermano a su lugar entre columnas.


    —¡Armonía!


    Sonó una música pausada y rítmica, propicia para una deambulación litúrgica. El Venerable Maestro dejó que la armonía prosiguiera durante unos minutos. Los hermanos y hermanas de la respetable logia Goethe, número 26, al Oriente de Bilbao, constituida bajo el lema «Llega a ser el que eres», se mantuvieron en un reflexivo y deleitado silencio, dejando resonar en sus oídos las palabras que habían escuchado. O simplemente  dejándose llevar por las ensoñaciones a las que era propicia la música y el lugar.


    Todos los asistentes, ellos y ellas, iban vestidos con trajes de tonos oscuros, que contrastaban con el blanco de sus guantes y de sus mandiles ribeteados de rojo, como prescribía el Rito Escocés Antiguo y Aceptado.


    Desde el Oriente de la logia —la parte más iluminada del recinto—, el ojo triangulado del Gran Arquitecto del Universo actuaba de testigo silencioso y enigmático. El Venerable Maestro golpeó con su pesado mallete de cantero y dijo:


    —¡Que la palabra circule entre las columnas!
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    No les costó encontrar el número 29 de Duval Street, Coconut Paradise.


    —Nuestro hotel comparte la playa con el Hemingway Resort, que se encuentra precisamente al final de la calle Duval, a apenas veinte minutos caminando desde aquí —les informó la recepcionista, una mujer en la cincuentena que se conservaba delgada y morena.


    El edificio era acogedoramente pequeño, no parecía norteamericano. Su aspecto le recordaba a Felicidad el estilo de alguno de los bed and breakfasts que había conocido en Inglaterra; dejando de lado la luminosidad celeste del Caribe, que entraba por las ventanas a través de los estores y que nada tenía que ver con los cielos de la vieja Inglaterra. El hotel contaba con jardín, su pequeña piscina rodeada de buganvillas y un gran cocotero.


    La habitación que les habían adjudicado se encontraba en el primer piso. Era llamativa la gran cama con dosel. Los doseles evocaban leyendas medievales y amores principescos, pero en este caso, las macizas columnas que sostenían el dosel eran simples troncos, toscamente tallados y barnizados. Le daban al aposento un aire levemente salvaje. El lecho estaba velado por unas cortinas estampadas con flores, loros y mariposas.


    —¡Qué lejos está Bilbao! —suspiró Felicidad.


    —Bésame —le dijo Pinnie.
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    El Sybille II avistó la costa. La noche era oscura y a lo lejos se divisaban las luces urbanas del litoral. El barco paró sus motores. Se oyó el ruido de un objeto pesado que caía al mar por el lado de estribor.


    La tripulación filipina, compuesta por el cocinero, el segundo y el tercero de los oficiales de máquinas, estaban en la cocina viendo la televisión. No parecieron inquietarse. Al capitán se le suponía en el puente. Al jefe de máquinas todos le imaginaban en su puesto. Nadie se preguntaba, ni preguntaba, por qué paraban. En el Sybille II cada uno sabía qué se podía preguntar y qué no. El barco estuvo quieto, balanceándose levemente sobre las aguas durante unos minutos: el tiempo necesario para escuchar otro ruido, y después otro. Tres bultos habían caído al mar yel barco reanudaba su marcha. El capitán Eskibel había reservado tres días de atraque en el sector 2 del puerto de Bilbao.


    Simonis Levanthis, el jefe de máquinas, corría por la cubierta con un gesto de preocupación en el rostro, un gesto que en la oscuridad de la noche nadie veía.
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    Como todos los segundos martes de mes después de la Tenida4, la mayoría de los hermanos y hermanas de la Logia Goethe se quedaron a cenar. Javier era asiduo de esas cenas, que se desarrollaban habitualmente en el restaurante chino El Buda feliz. Continuaban en torno a la mesa las conversaciones incoadas en el interior. Aquella noche había sido especialmente animada.


    A Javier Arrien, en la cincuentena de la vida y con más de veinte años de masonería a sus espaldas, todavía le sorprendía  y le maravillaba la variedad de buscadores y buscadoras que se acercaban a la logia. Y la riqueza de impulsos constructivos que en cada Tenida masónica se movilizaban en su interior. Una nueva hermana se había incorporado a la logia Goethe y la ceremonia de iniciación había tenido el encanto de todo aquello que se renueva. La recepción de un nuevo masón tenía siempre el efecto de hacer refluir las misteriosas fuentes del corazón de Javier con una premonición de renovados estímulos; un gozo anticipado y presunto, entre literario y voyeur: un nuevo personaje, una biografía desconocida, un mundo de afectos y de ideas que se acercaban, alguien dispuesto a encontrarse con los otros.


    La ceremonia había sido más llamativa que de costumbre ya que la postulante era una mujer llamativa, con un nombre regio: Reyes. La edad sabia de los cuarenta años; una cabellera oscura y melancólica —al estilo de Charo López—, que le daba un aire teatral aunque fuera psicoanalista de estricta observancia lacaniana; casada con José Ignacio Menchaca —diez años de diferencia—, socio de su amigo Elías Olalde en la empresa Security Life.


    Bilbao es un pañuelo, grande, pero un pañuelo.


    A Javier Arrien su medio siglo de edad le otorgaba una desapegada curiosidad por las pasiones humanas, y si no fuera porque estaba radicalmente enamorado de Sofía —su mujer—, se habría enamorado de Reyes. Es fácil enamorarse de una mujer. En realidad toda mujer desea, consciente o inconscientemente, despertar amor. Que sea un amor impracticable —como un camino de montaña sobre el abismo—, que no sea correspondido y que haya de resumirse en una devoción sin premio, no es una objeción. También es hermoso amar sin esperanza.


    El marido de Reyes —José Ignacio Menchaca— se había presentado en el restaurante para observar qué era eso de la logia Goethe. La palabra “masonería” le provocaba una inquietante fascinación; poso y memoria de las tremebundas diatribas que, contra la Orden del Gran Arquitecto, había escuchado en su juventud en las tertulias familiares de sus tías y su abuela,  en las que se relataban como perfectamente verosímiles extraños rituales luciferinos y se hablaba de las logias, con un temor reverencial, como lugares en donde se urdían poderosos contubernios para someter el orbe católico al dominio del pueblo deicida.


    Ahora, esa mujer a la que había entregado su corazón, se había hecho masona; francmasona, que suena más imponente.


    Cosas de la vida.


    No terminaba de comprender aquel afán, pero se cuidaba muy mucho de oponerse a la imperiosa voluntad de Reyes; la necesitaba demasiado. Aunque ella hubiera decidido practicar magia negra, vudú, taekwondo o parapente; no hubiera podido sino respetar su decisión y participar a su manera en la aventura. Él era, gracias a Dios, más sencillo y cubría sus necesidades afiliativas y espirituales con su pasión por el golf, que a su juicio bien podría pasar por una especie de fraternidad, tan intensa y venerable como la misma masonería; a fin de cuentas también tenía sus orígenes en Escocia, en las verdes praderas de Saint Andrews.


    El golf era su religión y el swing, la Gracia que le justificaba.


    En medio de la cena Javier Arrien sintió lo que solía llamar una ausencia, que no era sino un episodio de conciencia de soledad en medio de la compañía de otros. A veces era una sensación tan intensa que le provocaba un punto de pánico y se hacía desagradable. ¿Debería consultar con un psicólogo o con un filósofo?


    Observaba la conversación completamente desinteresado. Las voces le llegaban amortiguadas por el murmullo del lugar, como si no estuviera físicamente en aquel restaurante sino a cierta distancia, como si su presencia física se hubiera difuminado. En esos momentos se protegía con una sonrisa fija tras la que su verdadero rostro se ocultaba impenetrable. Levantó su copa de vino:


    —¡Por los amigos!


    Los demás comensales siguieron su gesto, sin hacerse preguntas, asociándose a esa benemérita intención. ¿Quién no brindaría por los amigos?


    La hermana Reyes estaba radiante. Su marido, en cambio, parecía preocupado.
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      Queridísimo Padre:


      Le escribo para comunicarle, para descanso mío y para bien de la Prelatura, que he decidido irme de la Casa. Mi deseo es no añadir amargura a lo que ya es de por sí amargo; y es por eso por lo que, a pesar de la carga moral y psicológica que supone para mí hablar de mis sentimientos en estos momentos, me dirijo a usted intentando expresarme con el mejor de los espíritus.


      Pedí mi admisión en la Obra con dieciocho años y tres meses. Lo recuerdo muy bien, fue después de un retiro en Santa Isabel, y este año acabo de cumplir los cincuenta y cierro en Santa Isabel un ciclo largo e intenso de mi vida.


      Con todos estos años a mis espaldas, gastados, consumidos en tantas tareas, desvelos y también gozos, me he permitido mirar hacia atrás y me doy cuenta de que he entregado lo mejor de mi vida a la Prelatura, a pesar de que hace tiempo que mantengo mi compromiso con la Obra, con grandes dudas y profundas angustias. Esos mismos sentimientos son los que me han espoleado a realizar en este momento un ejercicio de autenticidad, y me han llevado a esta dolorosa decisión de marcharme de la Casa con las manos limpias y… vacías.


      No puedo decir que me arrepienta de nada, porque creo que es de hombres asumir con entereza y sin lloriqueos las consecuencias de los propios actos. Tengo que reconocer que hace mucho que se han ido erosionando los motivos y las ilusiones que me llevaron a ingresar en el Opus Dei. A estas alturas de mi vida no es cuestión de buscar culpabilidades. Seguramente una parte importante de responsabilidad y culpa me corresponde a mí mismo; pero el caso es que las estrecheces de la regla de la Prelatura y las pequeñeces de la convivencia con los demás hermanos se me fueron haciendo insoportables; y he llegado a la convicción de que, no existiendo ya los motivos que justificaron mi entrega, no sería fiel a mí mismo si no me marchara. No sería auténtico como  hombre ante mi propia conciencia ni ante la Prelatura, en la que tantos buenos amigos dejo; y por ello doy el paso de solicitar la dispensa: mi permanencia en la Prelatura de ahora en adelante solo sería motivo de escándalo para otros y de sufrimiento para mí.


      Por todo lo expuesto, le ruego, don Javier, queridísimo Padre, que tenga a bien dispensarme de las obligaciones que, como Numerario, contraje en su momento, puesto que hoy no estoy en condiciones de mantenerlas.


      Reciba un fuerte abrazo de su hijo, que deja de serlo con plena conciencia del paso que da.

    


    Durante unos minutos, en el silencio de la habitación, solo se oyó el sonido de la pluma estilográfica arañando el papel. Cuando Sabino terminó de escribir la carta la leyó y releyó detenidamente, hasta que quedó convencido de que con aquellas letras decía todo lo que quería decir y nada más que lo que quería decir.


    Era de noche y desde su habitación se veía la espesura del bosque que rodeaba Santa Isabel. El viento agitaba las ramas de los árboles y la lluvia azotaba los cristales de la ventana. La noche era oscura y desapacible, pero Sabino García Iza se sentía ligero, aliviado y razonablemente feliz: después de un largo proceso de acumulación de fuerzas se había decidido a dar el paso de abandonar el Opus Dei. El mero hecho de haber tomado esa decisión y de haberla plasmado por escrito en aquella carta, que pensaba dirigir al Prelado, le aliviaba. De momento pensaba dejarla reposar en el cajón de su escritorio, solo él conocería la existencia de esa carta; le bastaba con saber que estaba escrita, que sus palabras habían salido ordenadamente y que en cualquier momento podía enviarla al Viale Bruno Buozzi 75, en Roma. Esa carta sería la espada que iba a cortar los lazos que le habían atado, de pies y manos, durante cerca de treinta y dos años.


    Comenzaba ya a sentir el aire frío, pero vivificante de la libertad, la excitación de la aventura; pero no quería precipitar  los acontecimientos. Tenía a la vista un último acto de servicio a la Prelatura y a su buen amigo don Salvador Aparicio: el retiro previsto para el próximo jueves día 11 de mayo en Santa Isabel.


    Era un hombre libre y estaba dispuesto a vender cara su libertad.


    

    


    1- Talde: en euskera, “grupo”; se refiere al Grupo de Investigación Criminal.


    2- Nagusi: en euskera “jefe”, “principal”.


    3- Sailburu: en euskera “consejero del gobierno vasco”.


    4- Tenida: nombre que reciben las reuniones masónicas.

  


  
    

    CAPÍTULO 2


    LA CONVOCATORIA


    La Plaza Roja se imponía, maciza y solemne, sobre los pocos que se atrevían a deambular al atardecer por la gran explanada. El aire fresco de la tarde moscovita le provocaba a Luis Raymond una intensa sensación; al penetrar en sus pulmones le hacía sentir exultante, con una conciencia aguda de que estaba vivo y de que, a sus cincuenta años, podía soñar todavía con que lo mejor de su vida estaba por llegar.


    Los ojos de Uliana, de un azul grisáceo, le galvanizaban cuando su mirada se posaba sobre él; no podía imaginar su existencia sin esos ojos vivificadores. En el fondo de esos ojos encontraba una promesa de felicidad irresistible; era un sentimiento nuevo que le insuflaba un poder que pensaba perdido.


    Envueltos por el viento frío, proveniente de los Urales, caminaban de la mano junto a los lujosos escaparates de los almacenes GUM.


    No sentían la necesidad de hablar.


    Estaban haciendo tiempo —en realidad lo deshacían— para la sesión de ballet en el Bolshoi. El sol agonizaba sobre la línea del horizonte de Moscú. La luz eléctrica iluminaba el rojo de las murallas del Kremlin, en exótica armonía con los vistosos colores de la iglesia de San Basilio. El mármol de la solitaria tumba de Vladimir Ilich Ulianov, “Lenin”, sintonizaba con la ladrillería bermeja de los edificios circundantes.


    Se dirigieron a la pequeña iglesia en la esquina de la calle Nikolskaya, junto a las puertas de la plaza: Nuestra Señora de Kazán. Había comenzado el culto ortodoxo de vísperas. Nada más entrar, uno de los asistentes le indicó que debía descubrirse la cabeza y obedientemente lo hizo. La iglesia, de planta cuadrada, estaba rodeada por un pasillo con ventanas al exterior, que recorría el perímetro en torno al espacio consagrado del templo y al cual se accedía por tres puertas: una central y dos laterales. En los corredores, los feligreses escribían ruegos y peticiones en unos pequeños papeles amarillentos que depositaban junto a los iconos de su devoción. La escena, llena de costumbrismo, podría haber sido descrita por Tolstoi con toda naturalidad; como si nada hubiera sucedido en los últimos cien años. Como si no hubieran existido la KGB, ni el Gulag, ni las persecuciones, ni el terror revolucionario.


    En uno de los rincones del pasillo, en un pequeño mostrador, una joven vendía cirios de todos los tamaños y grosores, iconos, postales y pequeños libros; objetos devocionales sin especial valor artístico. Luis compró un tríptico de Nuestra Señora del tamaño de un libro de bolsillo, y en su interior introdujo uno de aquellos papelillos amarillentos que utilizaban los devotos para escribir sus plegarias.


    La pequeña basílica se encontraba completamente llena. Luis y Uliana podían ver a través de una de las puertas laterales el iconostasio; y a todos los fieles reunidos en torno a los celebrantes, barbudos e imponentes con sus ropajes litúrgicos. Sonaban las voces limpias de un pequeño coro mixto, que armonizaban la liturgia con el canto de un aleluya dulce e hipnótico, un canto que se repetía rítmicamente después de cada una de las invocaciones. La atmósfera acogedora del interior contrastaba con el viento desapacible del exterior. Un fuerte olor a incienso aromatizaba el recinto, y la luz de las lámparas y de las velas creaba una sensación de dorada irrealidad.


    Luis no entendía aquel ritual eslavo y sentimental, ni comprendía aquellas salmodias en ruso eclesiástico que hablaban  de amores sagrados y de redención, ni participaba de aquella devoción embriagadora; pero había algo en ese espectáculo que le producía un sentimiento placentero. Una oleada de felicidad le hizo cerrar los ojos y saborear la sensación del momento.


    —Uliana…


    Le asaltó el deseo de un beso largo y profundo; un beso sagrado, como el recinto en el que se encontraban; un beso que les uniera para siempre.


    [image: image]


    «¿Por qué me amas?», se preguntó don Salvador Aparicio, mientras besaba con temor reverencial el altar de la pequeña capilla de Santa Isabel.


    Se había vestido litúrgicamente de acuerdo con el tiempo pascual y lucía una casulla de un blanco nacarado, decorada con flores bordadas de oro y grana.


    La capilla estaba inmersa en un silencio sepulcral.


    Eran las seis y cuarto de una mañana de mayo que amenazaba lluvia sobre el golfo de Vizcaya.


    —¿Por qué me amas, Señor? —repitió la pregunta, esta vez en voz alta, rompiendo el silencio.


    Don Salvador Aparicio contemplaba la hostia que acababa de consagrar y que sostenía en sus manos. Unas manos cuidadas y levemente bronceadas que resaltaban la blancura inmaculada de la sagrada forma. Inclinado sobre el altar, un rubor intenso le coloreaba el rostro, como si la presencia invisible y mística de Cristo entre sus manos agitara su sangre. Aquel día Salvador cumplía cincuenta años, veinticinco de sacerdocio. Una edad de plenitud solo empañada por una primera señal de decrepitud, un sordo dolor en la espalda, secuela de una antigua lesión lumbar de cuando fue jugador de rugby, que le acompañaba desde hacía unas semanas.


    Años atrás, él y un grupo de compañeros, con los que en su época de estudiante había mantenido una entrañable  amistad, se conjuraron para reunirse bajo su dirección espiritual —cualquier cosa que eso fuera— y llevar a cabo un retiro en el que harían repaso del camino recorrido hasta esa inquietante edad. Y examinarían sus logros y fracasos.


    Es posible alcanzar los cincuenta años con algunos éxitos; pero es imposible en cualquier caso que, ni en la más fantástica de las vidas, no se haya filtrado el humo amargo de la frustración. Ese pensamiento era una convicción antigua y sincera de don Salvador, y quizá una de las razones de su vocación como sacerdote. Nada humano le parecía lo suficientemente hermoso y grande como para dedicarle todo su corazón. Era preferible el anhelo temerario, nunca saciado, de algo infinito y eterno antes que el logro, fatalmente insatisfactorio, de una realidad por fuerza mediocre.


    Cuando él y sus amigos se emplazaron, la fecha de su cincuenta aniversario se perdía en la lejanía del horizonte y apenas podía creerse que, en algún momento, llegarían a tener medio siglo de vida sobre la tierra.


    Muchas cosas habían ocurrido que podrían haber dejado sin valor esa peregrina promesa, pero aquella convocatoria lanzada contra el tiempo tendría lugar: Salvador se había empeñado en que lo tuviera. No quiso olvidar la palabra dada por sus compañeros. Como sacerdote, además de como amigo, tenía especial interés en reunirse con ellos, mirar juntos su pasado y lo que quedara de su futuro. En los últimos meses, sus esfuerzos estuvieron dirigidos a vencer las resistencias tácitas o expresas que le habían opuesto y a propiciar la materialización de aquel retiro en Santa Isabel.


    No le dolieron prendas para utilizar algunas de sus relaciones y presionar, con más o menos delicadeza, a algunos de los asistentes. La mayoría de ellos le debían favores: “La santa coacción”.


    Salvador esperaba con ansiedad el momento del reencuentro con los testigos de su juventud; ansiedad por la felicidad  que sabía que reviviría con el recuerdo de aquellos afectos juveniles que, durante unos días, volverían a unirles. También le acompañaba un vago temor —temor a la decepción— por la inevitable erosión que el tiempo y el cinismo de la edad, suponía, habrían causado en los que fueron —y lo serían para siempre por serlo de juventud— sus mejores amigos.


    Como sacerdote había renunciado al amor de una mujer y de los hijos de la carne; no lo lamentaba. Se consideraba bien instalado en su consagrada soledad y, además, se había entrenado concienzudamente para encontrar en su sacerdocio todas las satisfacciones que necesitaba. Mantenía un benévolo recuerdo de su única experiencia sexual, idealizada por el tiempo a pesar de haber sido pecaminosa, torpe e inexperta. Pronto había dejado atrás la idea de una vida familiar. Había renunciado a los placeres de la carne en favor de los gozos del espíritu; incluso a la sociabilidad ordinaria y a las amistades de la vida profana. Toda su afectividad se invirtió —sublimada— en su función sacerdotal, que le permitía ejercer como “médium” y vehículo de una Gracia de la que se sabía indigno servidor. No estaba seguro de hasta qué punto su aislamiento clerical le había separado de sus compañeros; y hasta qué punto estos podrían estar maleados por el mundo. No estaba seguro de nada, pero tenía confianza en que sucedería lo mejor. Eso era la fe para don Salvador.


    Se daba cuenta de que sus afectos más humanos —demasiado humanos— se habían arraigado precisamente en aquellas amistades juveniles, con las que había vivido los únicos años turbulentos de su vida. Su juventud resultó un tiempo apasionado y pagano que, inevitablemente, sería revivido por la presencia de sus amigos. Rezaba, concentrada y piadosamente:


    —Gratias tibi, Deus, gratias tibi! Cor Mariae dulcissimum, iter para tutum!
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    El cielo gris y la mar oscura se confundían en un telón de fondo sobre el que se destacaba la blancura del velero: Izaro.


    José María Sarobe amaba la mar como otros aman a sus dioses; era después de todo un dios, en otros siglos amado y temido, hoy olvidado como tantos. Le seducía de la mar la independencia que le prometían sus horizontes; la libertad de ir y venir siguiendo la fuerza del viento. En su belleza silenciosa y temible encontraba consuelo y refugio. Sus afanes en tierra no eran sino un preparativo para esos momentos marinos.


    El viento salitroso limpiaba su corazón y sus pulmones: le liberaba de cualquier limitación o culpa; le hacía olvidar sus preocupaciones y las miserias de su vida cotidiana, llena de soledad y aburrimiento. Todo quedaba borrado cuando se alejaba de la costa; sin testigos, sin compromisos. Atrás quedaban los olores y los ruidos de la ciudad. En la mar dominaba el aroma, penetrante, húmedo y salado de las olas; el murmullo del viento y el aleteo del velamen; el tintineo de los cables sobre el palo; la quilla abriéndose paso sobre la superficie verdosa, azulada, y a veces negra, de las aguas.


    La mar era para José María más segura que la tierra llamada firme.


    —Nada es firme.


    Había visto grandes naufragios en medio de la ciudad, en medio de las cosas aparentemente inconmovibles; él mismo estuvo a punto de hundirse. Él, que había sido uno de los seres más sólidamente plantados sobre la tierra, que había resistido un divorcio devastador, vio que todo se derrumbaba a su alrededor, que nada tenía sentido cuando sucedió lo único para lo que no estaba preparado: las honras fúnebres de su hija Izaro.


    Del cuello le colgaba un medallón con su imagen. Se lo acercó a los labios y lo besó. Ese gesto le procuró un pequeño alivio en su viejo dolor.


    Soñaba con levar anclas definitivamente y emprender un largo viaje por los siete mares; un viaje de una década —el viaje de su vida—; una aventura que, por sí sola, le justificaría y  le haría olvidar los cementerios donde se pudren dulcemente los cuerpos sin vida. Dejar atrás la funeraria. No ver más cadáveres, no más embalsamamientos ni más funerales, no más lúgubres cortejos; solo el horizonte sin límites de la mar.


    Un sueño para el que había acumulado recursos y que pronto sería realidad.


    «La majestad de la Naturaleza —a la que podemos considerar divina— se esconde entre las olas y se revela a los hombres que aman la mar. No hay amor ni justicia en el universo. Tampoco hay crueldad. Solo indiferencia. Solo nos salva el coraje. Todo lo demás no importa».
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    Rafa Unceta miraba por la ventanilla del avión, y veía la extensión azulada del Cantábrico entre los desgarrones de las blanquísimas nubes. Sus pensamientos interferían con las imágenes que llegaban a sus retinas; el azul y el blanco del mar y del cielo se confundían con el negro de sus sentimientos. Miró a Marie-Edith, la mujer que le acompañaba en el asiento vecino. La mujer de otro y, sin embargo, su amante. Un amor imperioso, que le daba la vida y le negaba la esperanza. Enfrascada en la lectura de La Libre Belgique, Marie-Edith Beaulieu, condesa de Jointville, permanecía ajena a las turbulencias interiores que a él le agitaban.


    La perspectiva del encuentro con sus compañeros no le tranquilizaba: «Seguramente no es una buena idea, pero no puedo volverme atrás». Le inquietaba la perspectiva: un retiro bajo la batuta de Salvador Aparicio. ¡En una casa del Opus Dei! Una situación con ribetes de comedia de enredo. Una comedia que maldita la gracia que tenía.


    La vida en Bruselas era devoradora y hacía imposible las verdaderas relaciones humanas. Sentía la necesidad de ver rostros amigos, de liberarse de la ficticia sociabilidad de la eurocracia y de las petitesses belgas que imponía la atmósfera  bruselense; pero en el estado de confusión en que estaba no creía que este encuentro le liberara, más bien al contrario. Temía que le sometiera a nuevas y más poderosas presiones.


    La perspectiva de aquel retiro —por lo visto espiritual— estaba empezando a angustiarle. Tener que encontrarse con sus amigos, someterse a las atenciones interesadas de un cura y compartir mesa y techo con Luis Raymond —con el que compartía también mujer—. ¿No es de locos? ¿Qué significa la palabra “amigo” después de tanto tiempo? No hay amigos, solo momentos amistosos.


    Estaba seguro de que aquel reencuentro sacaría a la luz algunas de sus mutuas frustraciones.


    Un retiro en una casa del Opus Dei no era un acto inocuo. Con toda seguridad, sus colegas en Bruselas —liberales, socialistas y masones— se enterarían, aunque no sabía cómo, y pronto correría el rumor interesado de que había sido fichado por la Obra. «¡Lo que me faltaba!». En el Berlaymont5, el más pequeño paso —dado por cualquiera de los jefes de servicio— era analizado con lupa por los demás funcionarios de la casa para otear los posibles juegos de influencias, los previsibles ascensos y la evolución de las relaciones entre las Direcciones. El Opus Dei no era un nombre que pasara desapercibido. Era un lobby demasiado poderoso como para no convocar a su vez poderosos contrincantes.


    En cinco minutos aterrizarían en Bilbao.


    Otro encuentro que no le ayudaba a serenarse era la visita a su padre. Vivo corporalmente, pero sin memoria de sí mismo; totalmente destruido por el Alzheimer. Un encuentro que le llenaba de dolor y de temor porque se imaginaba a sí mismo, en un futuro no muy lejano, tocado por ese mismo mal.


    Espantó ese pensamiento con un gesto de la mano, como si se tratara de una mosca. La mosca verdosa de la demencia.
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    El que nunca ha disparado un arma no sabe lo que significa. No sabe el agridulce sentimiento de poder y fragilidad que se desprende de una pistola, de un revólver o de un fusil. Nacho Bidebarrieta conocía bien esa sensación; hacía diez años que era asiduo del club de tiro Basaburua. A pesar de su pasión por las armas, Nacho no era un hombre violento, ni siquiera agresivo. Aunque su profesión de cirujano le permitía cortar impunemente la carne ajena —y derramar su sangre—, esa facultad no estaba asociada en su inconsciente a la violencia, sino a la capacidad de esculpir el cuerpo ajeno a voluntad. Su afición a las armas tenía un origen familiar y deportivo asociado a la caza; una afición que había ido haciéndose más sofisticada, según iba conociendo las modalidades del tiro deportivo. Ya no tenía edad para participar en competiciones federativas, pero eso no le impedía competir —con buenos resultados— en los campeonatos de club y en los torneos amistosos interclubes. En definitiva, el móvil de su actividad como tirador era la primitiva satisfacción de dominar un arma, de manejar —responsablemente— un artefacto capaz de trasladar a voluntad el proyectil e impactar en el objetivo; fuera este diana, plato de pasta de carbón o silueta humana.


    Se colocó los cascos y entró en su cabina de tiro. Apoyó el arma sobre la mesa auxiliar y acarició su pistola CZ 75 TS calibre 40 S&W.


    A su edad se merecía ciertos caprichos.


    Otros escogían las verdes lomas del campo de golf y el golpe seco del hierro y la madera contra la pelota. Él prefería el olor de la pólvora y el ruido del trueno. Metió el cargador, agarró el arma firmemente con las dos manos, abrió las piernas en compás, aguzó la vista sobre la diana al fondo de la galería y gatilló lentamente, una y otra vez, pausadamente. Los diez disparos sonaron solemnes, terribles; y con cada detonación el corazón de Nacho se vaciaba de una porción de impaciencia, de un difuso resentimiento. La cabina se llenó del olor a pólvora como si estuviera en medio de una batalla.


    Pensaba en su próximo encuentro con sus viejos amigos, en la Casa Santa Isabel, cuando ordenó cambiar la diana y volvió a cargar el arma.
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    La Comisión de Urbanismo de los martes estaba resultando según lo previsto. Sabino García Iza llevaba perorando cuarenta minutos sobre las excelencias de la gestión de su departamento, acompañado con las correspondientes imágenes proyectadas por su ordenador portátil. Eran los últimos retoques a los planes de reordenación de Abandoibarra y el canal de Deusto. Bilbao había cambiado su antigua belleza industrial y hosca —con un toque de fealdad masculina—, por un nuevo rostro de diseño y postmodernidad en el que lo comercial, los servicios y la innovación tecnológica proyectaban una nueva alma para la ciudad; un alma que no hubieran reconocido sus prohombres decimonónicos.


    Sabino, después de todo, era arquitecto, y por eso creía en la potencia demiúrgica de la construcción para someter el futuro a voluntad a través de la ordenación de los espacios, gracias a la fuerza de los agentes económicos y sociales, a quienes podía hacer ganar mucho dinero y a los que él podía convocar mediante el reclamo de su codicia.


    Sabino era euskaldun zaharra6, aunque se había negado a euskaldunizar su nombre en Sabin —que le sonaba a vino de mesa—. Todos sus amigos le consideraban —con razón— un tipo de derechas, profunda y concienzudamente de derechas, implacablemente ortodoxo y tradicional en materia de dogma, un punto integrista, heredero del cura Santa Cruz; que amaba lo concreto, que no creía en la igualdad universal y abstracta de los individuos y de los pueblos —a la que juzgaba una piadosa ensoñación llena de penosas consecuencias—. Sabino más bien creía en el señorío de las grandes personalidades y en la desigualdad de los talentos; que se le hacía evidente en todos los  seres y en las personas concretas, con sus dones y sus taras. No creía tampoco en la solidaridad, que le parecía una caridad acomplejada y laica, sino en la responsabilidad. Sabino, aunque se cuidaba mucho de reconocerlo ante testigos, era un hombre políticamente incorrecto, que no creía en lo universal sino en lo particular. No creía en la regla sino en las excepciones, desconfiaba de los códigos y amaba los fueros y las tradiciones; por eso militaba con ardor en el partido jelkide7, aunque le desagradaba el afán de sus burukides8 de ser más progres que los progres y su debilidad ideológica que les hacía avergonzarse de su origen tradicionalista. A pesar de su piadosa imagen de hombre tradicional, en su fuero interno se atrevía —con orgullo luciferino— a verse a sí mismo como un pequeño dios. Eso le sucedía solo cuando se daba cuenta de que, a través de sus actos y decisiones, estaba creando fortunas, haciendo y deshaciendo planes, disponiendo el paisaje urbano de su ciudad, en el que tantos hombres y mujeres vivirían —durante generaciones—, sin siquiera sospecharlo, de acuerdo con sus previsiones; habitando la ciudad que él —y no otro— estaba recreando y que llevaría su huella.


    Acabada su exposición, dirigió una mirada a los concejales de la oposición españolista, cada uno es lo que puede —socialistas y populares—, que se aprestaban para deslucir su magistral exposición; y no pudo evitar un pequeño gesto de autosatisfacción cuando comprendió que, una vez más, la oposición —aunque se dejarían crucificar antes que reconocerlo— era consciente de que su trabajo era genial; y de que no podían mermar en un ápice la grandeza del proyecto presentado. Tenían que limitarse a pequeñas críticas de compromiso para cubrir el expediente.
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    La puerta roja de la residencia Las Acacias —con su friso de falso mármol blanco, sus dos columnas jónicas y la hiedra  rojiza— le daba al lugar un aire de respetabilidad inglesa que en otras circunstancias le habría agradado, pero que en ese momento le produjo una profunda tristeza. Abrió la puerta una auxiliar, morena y gruesa, enfundada en un uniforme hospitalario de color azulón. La joven lucía una sonrisa ancha y generosa como su corpachón. A Rafa Unceta le sorprendió la alegría y el buen humor, que derrochaban las auxiliares y las enfermeras que cuidaban a aquellos ancianos y ancianas destruidos por la enfermedad y la demencia.


    —Quería estar con don José Unceta. Llamé antes por teléfono. Soy su hijo.


    —Lo estamos terminando de preparar. Si no le importa esperar unos minutos aquí en la entrada —dijo señalando unos sillones que hacían las veces de sala de espera.


    —Esperaré, no tengo prisa.


    Rafa se sentó en un cómodo sillón junto a un gran mural en el que, como si de un retablo se tratara, se venía a representar —en un material de color arcilloso— el nacimiento de un niño; un motivo ornamental a mitad de camino entre un ninot valenciano y un belén navideño. Era un extraño motivo para un geriátrico destinado a gestionar los restos de tantos naufragios y los capítulos finales de tantas biografías. Recordó que aquellas mismas instalaciones habían sido, no hacía muchos años, una famosa clínica ginecológica —atendida por el doctor Iturricha— a la que iban las parturientas de la buena sociedad bilbaína. Esa reconversión venía a ser una metáfora de los tiempos que corrían.


    Hasta la zona en la que se encontraba sentado llegaba el olor característico del lugar: una mezcla de orines, medicamentos y cocina de internado; también un ruido confuso de voces discordantes y sonidos metálicos de origen desconocido.


    Agarrada al pasamanos que corría por la pared se acercaba una mujer —de una edad avanzada— murmurando unas palabras ininteligibles, con una expresión de gran preocupación y angustia en el rostro. Detrás de ella, como en procesión,  caminaba otra mujer, más joven, vestida con una amplia blusa de color morado que le daba un aire cardenalicio. Cerraba el cortejo un viejecillo, flaco y nervioso, en silla de ruedas.


    —Soy muy desgraciada.


    —Desgraciada es cualquiera —contestó la otra.


    —¿Esa es tu prima? —preguntó el viejo a Unceta lanzándole una mirada inquisitiva; pero acto seguido se olvidó de él, sin esperar respuesta, y dirigiéndose a la mujer de morado le dijo—: Ven para acá.


    —¿Para siempre?


    —¿Adónde vas con eso? —terció la otra.


    —¡Que te vengas y te sientes aquí un ratito! —insistió el hombre de la silla palmeándose el regazo.


    —No voy.


    —Tienes el culo al aire.


    —No voy.


    —Con lo guapa que eres y te pones tan tonta.


    Al fondo del pasillo vio venir a su padre, en silla de ruedas, con el pelo más blanco de lo que recordaba, con una mirada perdida en el horizonte y una estúpida sonrisa.


    Y sintió miedo.


    

    


    5- Edificio Berlaymont: se erige en Bruselas y en su interior funciona la sede principal de la Comisión Europea.


    6- Euskaldun zaharra: vascoparlante que ha aprendido esa lengua en el seno familiar siendo niño.


    7- Jelkide: de la sigla JEL del lema Jaungoikoa Eta Legezaharra: “Dios y la vieja ley”.


    8- Burukide: líder del Partido Nacionalista Vasco.

  


  
    

    CAPÍTULO 3


    CAYO HUESO


    Contuvo la respiración cuando sintió el contacto helado del acero sobre su pezón izquierdo. Después llegó el dolor; un dolor intenso que le ahogaba, un dolor que era al mismo tiempo profundo y superficial. Superficial porque se extendía, como una telaraña, desde el pezón por todo el pecho; y profundo porque se enroscaba en el plexo solar, penetrando hasta las entrañas. Fueron unos segundos. Cuando todo pasó, respiró hondo.


    —Menos mal que hago esto por gusto —dijo Felicidad.


    —¿Duele, compañera? —preguntó el hombre, con un fuerte acento cubano.


    —Algo.


    —Es lo que tiene el piercing en el pezón. Es una zona delicada.


    —Es lo que tiene.


    —No se va a arrepentir, compañera. Quedará hermoso y verá cómo le aumentará la sensibilidad.


    —Espero dut9.


    El tipo se anunciaba como el Bucanero, experto en piercings y tatuajes, quizá como alguno de sus antepasados piratas. Hablaba embozado por una mascarilla idéntica a la de los cirujanos, lo que le daba un cierto aire de respetabilidad, y manipulaba el dolorido pezón de Felicidad Olaizola con pulcritud hospitalaria.


    —Ya está, yo le pongo esta “banana” y dentro de unos meses, allá en la Madre Patria, si quieren ustedes, se lo cambian por un aro. Pero de momento esto es mejor, es menos doloroso.


    —Te queda precioso —dijo Pinnie.


    —Sí, muchacha, de verdad. Si me lo permite, yo se lo puedo decir, son unos pechos muy bonitos… ¡Sí señor, muy bonitos! Yo lo digo como profesional, que yo he visto de todo por acá. Las gringas son como vacas lecheras, no hay comparación con una bonita gallega.


    —Al final me voy a poner colorada.


    —Espera que yo te haga la cura. Y tú, ya sabes, muy importante: nada de besos, chupones ni lamidas durante un mes…, hasta que esté cicatrizado.


    —No sé si voy a poder resistirme —dijo Pinnie.


    —Yo lo entiendo, mi niña, pero es importante. Tú tienes el otro pecho, que no es menos bonito. Tú no seas avariciosa muchacha, es importante; la saliva tiene toda clase de bacterias y si se infecta se pondrá feo. Bueno, ahora yo le pongo este parchecito, que se quitará mañana. Ustedes lo van a pasar bien en Cayo Hueso, seguro, ya lo verán. Han tenido una gran idea en venirse para acá, compañeras. Se acordarán de estos días, se acordarán del Bucanero y de este piercing; ya saben: ¡¡Viva Cuba Libre!! ¡¡El Caballo ya se muere!!


    No se entretuvieron en “platicar” con el Bucanero, que estaba muy interesado en hacerles algún tatuaje o prestarles algún otro tipo de servicios…


    —Ustedes no se olviden de ir a Pearl's Patio, hay un contest de t-shirts mojadas, solo para chicas. Yo lo sé porque los de la banda son también de Camagüey, y seguro que será una maravilla; y además un party en la piscina…, a ustedes les gustará. Si van, díganle a Perla que el Bucanero les ha recomendado; ella también es de La Habana y les tratará bien, le gustan las gallegas y a ustedes les va a gustar Perla, de verdad, segurísimo.
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    Recalaron en el Pearl's Patio. Era un local agradable al que se accedía por una especie de corredor cubierto por un techo de paja, del que colgaban figuras de loros, cacatúas y papagayos de madera. La iluminación era escasa y de un color ambarino que aumentaba la impresión de cálido acogimiento, de tal modo que el visitante se sentía atraído hacia el interior desde el que llegaban voces risueñas y una música pegadiza.


    Al llegar al Patio todo se veía dominado por la luz verdosa que salía de la piscina. Aquello era algo muy parecido al paraíso… ¡Estaba lleno de mujeres!: blancas, morenas, mulatas, pelirrojas. El lugar era grande. Al fondo —en una zona también cubierta con techos de paja—, se encontraban las mesas, iluminadas en rojo, naranja y amarillo por efecto de las lamparillas, discretamente colocadas entre las columnas. En la zona de la piscina había mesas y sillas bajas en las que varios grupos de muchachas, con t-shirts, esperaban el momento de remojarse.


    El concurso de camisetas mojadas aún no había comenzado. En un escenario improvisado, sobre uno de los lados del patio, un grupo musical tocaba salsa. Eran los únicos varones que había en el lugar y nadie parecía prestarles atención; aunque ellos sí prestaban mucha atención a lo que pasaba a su alrededor. El resto de la asistencia eran mujeres que se mostraban —en su forma de hablar, en las miradas que se cruzaban y en el ruido de sus risas— animadas de una expectación excitada, que prometía en un momento u otro un estallido de pasiones.


    Felicidad y Pinnie se sentían contagiadas de esa excitación. Se sentaron en una de las mesas libres y, al momento, se les acercó una mujer con un atuendo que no le permitía pasar desapercibida: tocada con un sombrero de piel de cebra y un ajustado body en tela con el mismo juego de rayas irregulares, blancas y negras. Resaltaba sobre su piel —de un bronceado intenso— la blancura de su ancha dentadura, un poco afeada por la separación de los incisivos; y también el rubio casi albino de su cabellera, que caía por debajo de su sombrero. Los pechos pujaban por salir del estrecho recinto en el que su dueña los tenía  encerrados, marcando un canal profundo. Desde luego era la jefa, y era la que estaba al cargo de todo; pero dirigía con discreción y aparente tranquilidad, como si aquello no fuera con ella, como si estuviera echando una mano a los verdaderos organizadores del acto. Atendía a todos: al servicio de camareras, a la barbacoa, a la organización del concurso de camisetas mojadas, a la barra en la que se comenzaban a pedir copas, a la música que animaba el ambiente; y además no perdía ojo a algunas de las parejas que ya habían comenzado a bailar. Esa mujer solo podía ser Pearl. Repartía su simpatía con generosidad y miraba a todo y a todas.


    Se dirigió a Felicidad y a Pinnie en inglés:


    —Hola, preciosas, soy Pearl y me encanta que hayáis venido esta noche a mi casa, que es la vuestra. ¿Queréis cenar algo, o venís solo a tomar una copa?


    —Venimos de parte del Bucanero, del taller de tatuajes…


    —¡Sois gallegas!


    Por un momento, a Felicidad se le pasó por la cabeza entrar en la espinosa y prolija cuestión de la identidad española —contradictoria y plural—, divagar sobre la saudade galaica o penetrar en las profundidades del ser vasco; pero fue solo una tentación pasajera y fugaz. Prefirió guardar silencio y mirar con una sonrisa interesada a Pearl.


    —Si sois gallegas os tengo que dar un beso para la Madre Patria.


    Les estampó unos sonoros besos muy cerca de la boca. Pearl emanaba un fuerte perfume a vainilla. Felicidad recibió el contacto generoso y cálido de sus masivos pechos. Perla parecía sinceramente satisfecha con la presencia de aquellas gallegas en su famoso patio. Lo que no le impidió despedirse al momento y continuar con su ronda de salutaciones.


    —¡Adiós, guapísimas! ¡Que lo paséis muy bien y que todos vuestros deseos, confesables e inconfesables, se cumplan esta noche!


    «No tenemos ningún deseo inconfesable. Lo confesamos todo», pensó Felicidad.


    Pinnie miraba a su alrededor con curiosidad y a Felicidad le pareció que también con cierto recelo. Un factor de excitación, para ambas, era contemplar la libertad con la que aquellas mujeres se besaban. Besos largos y profundos, un punto exhibicionistas, acompañados de caricias prolongadas; besos que se consumaban con la intensidad y la devoción de verdaderas penetraciones.


    Pidieron dos mojitos.


    —Hola, me llamo Giovanna. Mi compañera es Angie —dijo una chica en un delicioso español con acento argentino.


    Con esta simple introducción se sentaron en su mesa dos mujeres. Una morena y otra rubia. Esa presentación sin preámbulos debía ser la costumbre en el Patio de Pearl.


    —Hola, yo soy Pinnie —contestó Isabel—. Y mi compañera es Felicidad.


    —Instaurare una relazione con un'altra donna e come esaudire un antico desiderio. Un ritorno a casa —dijo Giovanna mirando fijamente a los ojos a Felicidad.


    Aquella noche no iba a ser una noche cualquiera. La excitación inicial del primer momento no decrecía, sino que iba en aumento, y lo envolvía todo como una música en sensorround. Felicidad miró de reojo a Pinnie, y se dio cuenta de que su joven amante se sentía impresionada por todo aquello. Intimidada. «Veremos».
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    Al despertar necesitó unos segundos para poder determinar dónde se encontraba. Desde luego, no era su pequeño apartamento de la Alameda de Urquijo en Bilbao. Tampoco era su habitación en el Coconut Paradise; no se encontraba en la maciza cama con dosel. Felicidad miró a su alrededor —confusa— y vio que estaba desnuda, junto al cuerpo de otra mujer.  Tardó en darse cuenta de que, ese cuerpo, pertenecía a la simpática chica italo-argentina que habían conocido en el Patio de Pearl.


    El cuerpo de Giovanna se ofrecía levemente cubierto con unas braguitas de algodón blanquísimas que resaltaban su piel morena. Pinnie estaba abrazada a su costado y la otra mujer que dormía en el diván debía ser Angie.


    Un olor dulzón a sexo de mujer impregnaba el aire. Reinaba un silencio solo interrumpido por las respiraciones pausadas de las bellas durmientes.


    Se dejó invadir por una profunda y sosegante sensación de saciedad. Era como si —después de todas las caricias, los besos y los humores intercambiados— no fuera a sentir nunca más el deseo; como si hubiera alcanzado, después de aquel exceso de placeres, un nivel espiritual de desinterés y paz definitiva. Una paz hecha de carne saciada. Esa sensación le invitó a filosofar: «En realidad todos los placeres son espirituales —pensó—, si no estuviera involucrado el espíritu no serían verdaderos placeres. Y de los placeres, el de la vista quizá sea, por intangible, más espiritual que ningún otro». Y, siguiendo este pensamiento, dejó correr su mirada por aquellos cuerpos confiadamente expuestos. Se fijó en los pechos rotundos de Giovanna; contempló morosamente sus femeninas formas y los pezones color chocolate. Una luz caribeña entraba por la ventana del dormitorio e iluminaba con un color de ámbar la estampa.


    Todas las imágenes de aquella noche, de sabias caricias y placeres compartidos, se amontonaron en su memoria. Miró a Pinnie, que dormía plácidamente, y sintió ternura. Se daba cuenta de que esa ternura, incluso la admiración que le provocaba la belleza inocente de Pinnie, no era pasión. La ambición de sus deseos iba en aquellos momentos más allá, anhelaba una fusión amorosa que Pinnie no podía darle. En algún momento tendría que decírselo.


    Pinnie se había dejado llevar, pero estaba segura de que había sido por lealtad; por el deseo de seguir sus pasos, por la  voluntad de ser compañera y cómplice perfecta. Se le hizo evidente que el afecto que sentía por ella era resultado del profundo agradecimiento, por su apoyo en los dolorosos momentos que había pasado después de la muerte de Maite. Le atraía también su belleza y su juventud; pero era una atracción neutra y objetiva, admirativa e impersonal. Pinnie había sido como un bálsamo para su corazón y también para su cuerpo, pero no era capaz de provocarle aquel anhelo de sumisión que le subyugó de Maite; tampoco tenía la fuerza pasional de Olga, aquella vertiginosa atracción que tanto echaba de menos. Lo que sentía por Pinnie no era lo que había experimentado en otras ocasiones, no tenía la fuerza fulminante del rayo; era algo cálido y agradable, como un flujo que irradiaba desde el corazón y que le permitía disfrutar de su cuerpo. Pero… ¿se habría dejado querer egoístamente? ¿No había abusado de su superioridad emocional frente a una jovencita que apenas conocía el mundo? ¿Quizá se estaba convirtiendo en lo que siempre había detestado: una “disfrutona”?


    La odiosa musiquilla del teléfono móvil sonó, estridente e inoportuna, como una grieta en una pared encalada. Una señal que iba in crescendo; empezaba con dos tímidos pitidos, luego se añadían dos más y, al poco, se iban sumando otros acordes en un alarde tutti orchesta, al mismo tiempo que aumentaba el volumen de la sintonía. Se levantó como un autómata, tapándose con la sábana. Ese gesto de pudor era innecesario porque sus tres compañeras dormían un sueño pesado y resacoso, del que evidentemente tardarían en recuperarse. Por otra parte, ¿qué tenía que ocultarles a aquellas mujeres con las que había vivido una auténtica orgía? En el Pearl's Patio había corrido el ron y el vodka; y estaba segura de que la excitación frenética de Giovanna había sido alimentada por una raya de coca, aunque hubiera tenido la gentileza de no esnifarla en su presencia.


    —¿Sí?


    —¿Feli?


    —¿Sí?


    —Soy Maialen.


    —¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?


    —Sí, algo. Ha sucedido algo, pero algo bueno. Se me adelantó el parto y resulta que ya eres tía. De una niña… Me gustaría que fueras la madrina del bautizo. Ya sabes que pensamos ponerle tu nombre.


    —Me pillas todavía dormida. Pero me haces muy feliz. Me hubiera gustado estar allí. ¿Todo ha ido bien?…


    —Bueno, la niña está en incubadora; un poco escasa de peso, pero todo va perfectamente. Es una niña preciosa.


    —Estaré en Bilbao pasado mañana.


    —No quiero chafarte las vacaciones, pero supuse que te gustaría saberlo…


    —Claro, cariño, hiciste bien en llamarme, me encanta saberlo. Enseguida estoy allá. Cuídate, y cuida de la peque. Un beso.


    Al cortar la comunicación se quedó silenciosa e inmóvil. El olor a sexo que se respiraba en la habitación le pareció en aquel momento impertinente, casi procaz. Sus compañeras de orgía seguían profundamente dormidas, inconscientes del acontecimiento familiar que le regocijaba:


    Otra mujer en la familia. ¡Bien por las mujeres!


    La noticia le despertó un deseo urgente de regresar cuanto antes a Bilbao. Quería estar junto a su hermana y su pequeña sobrina. Se le humedecieron los ojos. Se acordó de su madre y de su padre, ausentes…, muertos. Y sintió vergüenza de su desnudez.


    

    


    9- Espero dut: “Eso espero”.

  


  
    

    CAPÍTULO 4


    AHORA Y EN LA HORA DE

    NUESTRA MUERTE


    —¿Por qué me amas?


    Se había despertado hacía una buena media hora y, durante este tiempo, Elías Olalde había contemplado en silencio a la mujer que yacía junto a él, recorriendo con la mirada su cuerpo durmiente. La pregunta había brotado de sus labios de una manera natural, a sabiendas de que la mujer no podía oírle. Era placentero contemplarla porque era hermosa; aunque desgraciadamente era la mujer de su socio y sin embargo amigo, José Ignacio Menchaca.


    No estaba previsto que surgiera entre ellos ese inconveniente y apasionado adulterio, en el que una especie traviesa de amor adolescente y furioso deseo sexual se mezclaban en partes iguales.


    Esa relación ansiosa —Elías se daba cuenta— era imprudente, temeraria, desde todo punto de vista inconveniente; pero esa temeridad era también uno de sus encantos, hasta el punto de que ambos amantes la cultivaban, provocando los deseos más escandalosos del otro, ensayando excitaciones cada vez más atrevidas. Elías sabía que, de descubrirse su historia, se destruiría su amistad con su socio y viejo amigo Menchaca, incluso se pondría en peligro la estabilidad de su boyante sociedad  mercantil; pero ¿cómo resistir aquel deseo? Todos los riesgos palidecían ante el sexo ofrecido por Reyes. Aquella mujer le provocaba un deseo que le devolvía multiplicado, y que le había transformado en un adolescente nervioso, inseguro y feliz. Era delicioso que una sola de sus caricias hiciera temblar a una mujer poderosa como Reyes. Era maravillosa la intensidad que aportaba a su vida aquella hembra lujuriosa e inocente; y la alegría animal con la que vivía Reyes cada uno de los días de su vida. ¿Cómo resistirse, con cincuenta años, a semejante tentación, a la posibilidad de una resurrección biográfica?


    Lo que le había seducido de Reyes no era solo su atractivo sexual, a pesar de que era mucho —a fin de cuentas ya había disfrutado de hembras parecidas gracias al sexo venal—; le atraía la historia de tango que se ocultaba en aquellos ojos, y quizá también la vanidad, mejor dicho, la gloria de sentirse deseado con esa fuerza desconocida. ¿Era aquello amor o solo soberbia de la carne?


    Repitió la pregunta:


    —¿Por qué me amas?


    La mujer se despertó sin esfuerzo, como si el sueño de aquella noche hubiera transcurrido en un simple abrir y cerrar de ojos. Le miró sonriendo. Tardó unos instantes en reaccionar pero no se incomodó por el teatral interrogatorio. Le gustaba hablar de sus sentimientos.


    —¿Por qué te amo? Simplemente porque sí.


    —¿Qué esperas de mí? ¿Qué ves en mí?


    —Joder, qué manera de despertarme.


    —Sé que puedes contestarme. Tienes la respuesta preparada. No lo niegues.


    —Déjame pensar…, mi amor es un sentimiento sin cálculo.


    —Pero algo será lo que te atrae de mí.


    —Cada uno de tus rasgos, el tono de tu voz, tu manera de mirar y de rehuir la mirada, de hablar y de callar, me llena de una agridulce felicidad.


    —Agridulce como la comida china.


    —Creo que eso es amor, y me basta. ¿Y tú me amas?


    —Sabía que no me iba a librar… Amor, amor… es una palabra excesiva…, patética, solemne. Es un sentimiento que llama al melodrama. Lo que sé es que te deseo, como el avaro desea el oro; el alcohólico, el vino…; como el heroinómano desea su dosis.


    —O sea, que me deseas —dijo sonriendo—. Eres un cabronazo. No sé por qué engaño a mi marido. Eres un jodido egoísta, no debiera de quererte…


    —Y, sin embargo, me quieres.


    Se levantó de un salto y se mostró desnuda. Se acercó al hombre y le abrazó.


    —¿Tienes que marcharte precisamente ahora, que tenemos una semana para nosotros solos? ¡Y a una reunión con el Opus Dei!


    —No es con el Opus Dei, es con mis amigos.


    —Es igual. Vais a una casa del Opus… Opus Octopus10.


    —No es como dices. La diferencia es importante.


    —¿No es hipócrita que tú, precisamente tú, que eres un golfo, vayas a un retiro espiritual?


    —Bueno, tú lo has dicho: soy un golfo, y entre mis muchos pecados se encuentra también la hipocresía. Me parece que puedo hacer felices a mis amigos con poco esfuerzo, y para ello no tengo más que cerrar la boca y seguir la corriente. Sin una buena dosis de hipocresía no habría civilización, ni siquiera amigos.


    —Me gustas, a pesar de tus pecados.


    —Es a causa de ellos…


    —Quizá.


    —Son mis amigos. De verdad que me jode tener que dejarte precisamente ahora que tu marido nos ha dado una semana de libertad. Me fastidia horrores, pero no tengo alternativa. Van todos y por estar con ellos, en un encuentro como este, me dejaría cortar un dedo de la mano.


    —Tengo una idea.


    —Casi prefiero que no me la cuentes.
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    Desde el restaurante de la Sociedad Bilbaína se veía la ría del Nervión; fluyendo morosa bajo el puente del Arenal, entre el perfil del teatro Arriaga y la bóveda redonda de la parroquia de San Nicolás, esencia del Bilbao de las Siete Calles11.


    Javier Arrien y José María Sarobe ocupaban la mesa próxima a la ventana.


    —¿De verdad te apetece ir al famoso retiro de la mediana edad? —preguntó José María.


    —Bueno, puede ser agradable que todos nos volvamos a encontrar, ¿no?


    —Pero para eso no hace falta meternos en una casa de retiro con un cura. Eso es lo que no me gusta. No me gustan los curas: ni joden ni dejan joder.


    —¿A qué viene ese brote de anticlericalismo?


    —Ya sabes que cuando Salva se metió en el Opus tuvimos una buena bronca. Llegó a decirme que yo estaba endemoniado. Me toca los cojones parecer ahora un endemoniado arrepentido.


    —¡Pero eso fue hace muchos años! ¿Cómo te puedes acordar?


    —Que te digan endemoniado no es un piropo fácil de olvidar.


    —¡Bah!


    —Estoy pensando en buscarme una excusa de última hora.


    —¿No lo dirás en serio? Le hicimos una promesa a Salva y lo hicimos por escrito. Todavía conserva el documento. Nos ha mandado fotocopia a todos. Y todos tendríamos motivos para no ir, pero…, vamos. Rafa vuela desde Bruselas, viene Elías, viene Luis, al que además le debes favores…, Salva lleva detrás de esta reunión desde el año pasado. Pospuso un viaje a Roma que tenía programado…, no puedes faltar.


    —Me da mala espina.


    —Chorradas.


    —Ya veo que, endemoniado o no, tendré que ir. Si no voy, sería el raro de la cuadrilla. Espero que Salva no esté muy pesado y que se dé cuenta de que ya somos mayorcitos.


    —Me alegro de que entres en razón.


    —¿Qué van a tomar los señores? —preguntó el camarero.


    —Yo ya me he decidido —dijo Sarobe—. Tomaré una ensalada tibia de mariscos y un solomillo.


    —Yo no lo tengo claro. ¿Qué me recomienda la casa?


    —La carne, desde luego es estupenda. Pero también tenemos un bacalao al pilpil que se sale.


    —Buena idea. Tomaré una ensalada ilustrada y bacalao al pilpil.


    —Una buena elección, señor. ¿Y para beber?


    —Viña Salceda —dijo Javier.


    —¿No quieres blanco para el bacalao?


    —El mejor blanco, el tinto.


    —No se hable más.
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    —Ahora y en la hora de nuestra muerte.


    —Amén.


    La recitación del rosario concluyó. Durante media hora la voz pastosa de don Salvador recordó los Misterios Dolorosos. Durante media hora el sacerdote orquestó un murmullo ondulante de voces masculinas; voces de hombres de mundo, maduros, enseñados en las cosas de la vida. Durante aquella media hora esos hombres pronunciaron palabras desacostumbradas en sus bocas; palabras llenas de poder como gracia, amor, virginidad o muerte. Durante ese tiempo, la biblioteca de Santa Isabel se alejó del mundo por obra de aquella salmodia, en la que don Salvador había ejercido con convicción sus poderes de oficiante.


    Algunos siguieron la rítmica deambulación de don Salvador a un lado de la amplia estancia, otros —unos pocos— prefirieron rezar sentados en los confortables sillones. Después de un primer momento de pudor por aquella oración que les devolvía a un tiempo de juvenil inocencia —ya casi olvidada—, se sintieron aliviados en sus conciencias; y agradecidos por esa liturgia común, que les había hecho revivir una camaradería en la que querían seguir creyendo.


    Concluido el rezo se rompió el tono de compostura reverencial que había presidido el acto, y se produjo una relajación general de la asistencia que irrumpió, aliviada, en una serie de salutaciones amistosas, de mutuas referencias y recuerdos. Se conocían como antiguos compañeros, pero no todos se habían tratado con la misma frecuencia. Algunos hacía años que no se veían. Era reconfortante volver a encontrarse y reconocerse en lo que eran, por amor a lo que fueron.


    Acudieron fielmente a aquella cita a la que se habían emplazado años atrás. Empezando por Salvador Aparicio, que después de haber estudiado Derecho se hizo cura; Rafa Unceta, también licenciado en Derecho, que había llegado a Jefe del Negociado de Presupuestos de la Dirección de Desarrollo de la Comisión Europea; Luis Raymond, economista y Consejero Delegado de la Swordfish SA; Sabino García Iza, arquitecto y concejal de Urbanismo de Bilbao por el partido jelkide; Nacho Bidebarrieta, médico, con una de las más caras clínicas de cirugía estética de Bilbao; Javier Arrien, abogado del Gobierno Vasco; Elías Olalde, socio y directivo de Life Security; y José María Sarobe, propietario de una empresa de pompas fúnebres: Mendebalde SA.


    —Estás como siempre, José María —le dijo Rafa Unceta a Sarobe.


    —Yo no puedo decir lo mismo de ti. Tus famosas entradas han llegado a ser lo que, desde siempre, quisieron ser: una calva sin complejos.


    —¡Qué le vamos a hacer!


    —¿Te casaste? —preguntó Sarobe a Rafa Unceta.


    —A nuestra edad, la pregunta obligada ya no es si te has casado, sino si te separaste —dijo Elías.


    —Yo sigo con mi mujer. Felizmente casado y con dos hijas —terció Javier Arrien.


    —¿Y tú, Rafa? —insistió José María Sarobe.


    —Soltero, sigo soltero. Me temo que ya definitivamente. Con la edad, uno se va haciendo cada vez más raro y lo que no hiciste de joven es difícil que lo hagas de viejo.


    —¡Bobadas!… Estamos en la mejor edad. Ahora sabemos del mundo y nos conocemos mejor a nosotros mismos. Ahora es cuando las mujeres nos encuentran más atractivos —dijo Elías— y hacen locuras por nosotros.


    —No es tan importante si nos hemos casado o no, lo importante es cómo vivimos nuestro estado cada uno de nosotros —dijo Salvador.


    —Tienes razón, “padre”, pero déjanos un poco de desahogo. No podemos estar siempre en guardia, hay veces en las que tenemos que relajarnos y frivolizar un poco. Somos mundanos —reconoció Luis Raymond.


    —Eso es lo que me preocupa, lo dentro que tenéis el mundo y lo lejos que estáis de Dios. De todas formas os hacéis los duros; creo que en realidad sois más inocentes de lo que queréis aparentar —dijo Salvador—, en el fondo sois buenos chicos.


    —Algunos son más buenos y otros quizá somos menos —aseguró José María Sarobe.


    —Yo os miro (y me miro) y veo al chaval que cada uno de nosotros fue. Somos los mismos. ¿No os dais cuenta? A pesar de la edad y de las seguridades, que nos ha dado el tiempo, no podemos escapar a la mirada de los que nos han conocido siendo jóvenes —dijo Nacho, ejerciendo de psicólogo.


    —Es como si todos hubiéramos desarrollado el guión que llevábamos dentro —añadió Javier.


    —Es verdad, si nos miramos bien somos terriblemente iguales a lo que éramos —confirmó Rafa.


    —¡Lo que me ha costado reuniros! —dijo Salvador—. ¡Alabado sea Dios!
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    Felicidad Olaizola volaba, a quince mil pies de altura, sobre las procelosas aguas del océano Atlántico rumbo a Bilbao. La temperatura exterior era de -33º centígrados. Nubes blancas, transparentes, deshilachadas en filamentos largos y delgados, ocupaban irregularmente el cielo y le daban el aspecto de un cuadro expresionista. Al fondo, grandes cúmulos, blanquísimos, como gigantescos pasteles de nata, dibujaban un horizonte vagamente montañoso. Los husos horarios corrían a favor del avión en su trayectoria de Occidente hacia Oriente.
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    La capilla estaba casi a oscuras.


    Y la luminaria del altar, que titilaba junto al sagrario, proyectaba un resplandor rojizo y parpadeante sobre los dorados del retablo y sobre los candelabros del ara. Don Salvador —vestido con su impecable sotana, su alzacuello estrictamente cerrado y sus relucientes gemelos de oro en los blanquísimos puños de su camisa— estaba sentado junto a una pequeña mesa, cubierta por una tela de terciopelo verde, sobre la que una lamparita iluminaba apenas su rostro moreno y curtido. Miraba un pequeño libro —Camino— que sostenía cuidadosamente en las manos. Leía con voz grave:


    —«Si pierdes el sentido sobrenatural de tu vida, tu caridad será filantropía; tu pureza, decencia; tu mortificación, simpleza; tu disciplina, látigo; y todas tus obras, estériles».


    Después de leídas estas palabras se hizo un silencio retórico; se abrió un instante de meditación, que cada uno de los asistentes asumió con gesto pensativo.


    —El sentido sobrenatural es lo que puede transformar nuestra vida. Yo, por mi parte, supongo en todos vosotros filantropía, decencia y disciplina. Todos vosotros habéis acreditado ya, en vuestras vidas y en vuestro ejercicio profesional, esas cualidades; son precisamente esas cualidades las que os han hecho alcanzar un cierto prestigio en el medio en el que cada uno de vosotros vive y trabaja.


    Un largo silencio hizo crecer la expectación.


    —Pero nada de eso es suficiente. Sé que todos vosotros podéis aspirar a más, sé que aspiráis a todo: aspiráis a Dios mismo. Eso significa lanzar la mirada tejas arriba; significa ir mar adentro, in altum; significa poner vuestro corazón en el único tesoro que no acumula orín y podredumbre.


    Javier Arrien se entretenía con sus pensamientos, discutiendo mentalmente las exhortaciones —sin derecho a réplica— que les dirigía el cura. Al mismo tiempo, intentaba imaginar lo que pensarían sus compañeros.


    Don Salvador dijo:


    —Recordemos la fuerza juvenil de nuestra fe en aquellos años en que nació nuestra amistad, y pongámonos en la presencia de Dios, en estos días… en que nos volvimos a reunir después de tantos años. Pidámosle al Señor que remueva nuestros corazones.


    Y ahora para terminar vamos a cantar el Salve Regina.


    Todos se pusieron en pie. Las luces se fueron encendiendo paulatinamente y la música del harmonio comenzó a sonar. Sabino hacía valer sus conocimientos musicales. Sus manos corrían hábiles por el teclado.


    Javier recordaba vagamente aquella canción, pero observó con sorpresa que muchos de los asistentes la conocían bien; la cantaban con unción y buena entonación. Se fijó en Luis Raymond, que se encontraba a su lado y que parecía dominar el canto litúrgico:


    —Salve Regina… Salve Mater Inmaculata…


    

    


    10- Octopus: en inglés, “pulpo”.


    11- Las Siete Calles: Zazpi Kale, núcleo originario de la ciudad de Bilbao.

  


  
    

    CAPÍTULO 5


    VIERNES DE PASIÓN


    No habían trascurrido cuarenta y ocho horas de retiro y parecía que llevaban juntos una semana. Se habían olvidado del mundo exterior y habían iniciado las pequeñas rutinas de una convivencia de hombres solos.


    Se dirigían hacia el comedor para la cena. Javier Arrien le había indicado a Salvador, la tarde de su llegada, que tenía que hacer un poco de dieta —comida limpia, sin grasa, y con pocos hidratos de carbono— y, en efecto, el servicio estaba siendo impecable. No dejaba de impresionarle el cuidado de los detalles. Todo era perfecto en Santa Isabel. Recordó las palabras del evangelio de San Mateo: «Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial».


    Mientras los asistentes terminaban de cenar, un par de auxiliares12 preparaban un fuego en la chimenea de la biblioteca de la planta baja. La sala estaba dispuesta para una agradable velada, un momento en el que se reunirían para hablar distendidamente; para rememorar los recuerdos que les unían, ya tan lejanos.


    La memoria de la juventud compartida, que nadie les podría arrebatar, era el fundamento de aquella amistad. Sus recuerdos eran, en definitiva, la única explicación de por qué se encontraban allí —en un retiro dirigido por Salvador Aparicio— después de tantos años y de tantos cambios, compromisos y renuncias.  Don Salvador, que había sido Salva —uno de ellos— y que tuvo el capricho de “meterse” a cura. Como si eso de ser cura fuera una especie de cueva o túnel en el que uno se mete; o quizá una casa o un refugio, en el que Salvador hubiera buscado guarecerse de las inclemencias de la existencia.


    Casi sin darse cuenta habían vivido la mitad de un siglo, pero todavía eran capaces de rememorar sus comunes recuerdos como si hubieran sucedido ayer: sus noches de après sky en Formigal, su viaje en autoestop a Saint-Tropez, o su aventura en el refugio de los Picos de Europa; sus primeras y torpes aproximaciones al sexo y a las mujeres, sus ingenuas inquietudes personales y vitales, sus dudas e inseguridades. Cuando compartían esos recuerdos, se percataban del sentido de su edad. Tenían más biografía a sus espaldas que frente a ellos. Y lo sabían. Cuando hicieron la promesa de reunirse, no pensaron seriamente en que pudiera llegar el día en el que se vieran cincuentones, en torno a un cura también cincuentón, para pensar sobre esas cosas en las que se piensa en las casas de retiro: ¿quién soy?, ¿De dónde vengo?, ¿Adónde voy?


    Era difícil suponer que con cincuenta años vividos no tuvieran, de una manera o de otra, respondidas esas preguntas. Salvador era cura, pero sabía del mundo y de sus iniquidades; no quería hacerse ilusiones, pero tampoco podía negar que tenía interés en conocer cuáles eran las respuestas que sus antiguos compañeros habían dado a esos interrogantes. Sabía que no podía contar con la ventaja de su autoridad sacerdotal; aquellos hombres habían sido sus amigos, y conocían sus debilidades y limitaciones. Algunos, incluso, habían compartido pecados de juventud. ¿Quién está libre de pecado? Ese compañerismo restaba fuerza a su autoridad como sacerdote, aunque aumentaba el valor humano del encuentro.


    Salvador se sentía en deuda con sus amigos. Les quería, como se quiere aquella parte de nuestra vida en la que hemos sido inmortales, y sentía que estaba obligado con ellos de una manera especial. No se atrevía a reconocerlo, pero sentía que  los vínculos con sus amigos tenían también, en cierto modo, un valor sagrado, que participaba de la santidad del amor divino. «Que Dios me perdone». Por otro lado, temía que ese encuentro pudiera ser un momento de decepciones. Suponía que las vidas de Nacho, Javier, Rafa, Luis, Elías y José María no serían seguramente ejemplares. Estaba más seguro de Sabino, que a fin de cuentas compartía su compromiso con la Obra —y era, como él, hijo del Padre—; a pesar de que últimamente le parecía taciturno, como si hubiera perdido la ilusión de los primeros años cuando, lleno de celo proselitista, parecía que él solo era capaz de evangelizar el mundo. Quizá todos tuvieran cobardías y egoísmos de los que arrepentirse. Daba por hecho que, en ese tiempo, habrían cambiado. También él había cambiado, envejecido, sido fiel a su vocación; pero debía reconocer que se había adaptado al mundo. También para él aquel retiro iba a ser una experiencia personal profunda. Esperaba lograr que aquellos días quedaran grabados en el recuerdo de todos como un momento singular. La vida es, a fin de cuentas, una colección de momentos singulares.


    El mueble bar de la biblioteca estaba dispuesto; se habían sacado las botellas de Hennessy XO, y de Macallan. El gran ventanal de la fachada se abría sobre una amplia terraza balconada con balaustres, desde la que —gracias a los focos del jardín— se podía ver el bosque que rodeaba Santa Isabel. El mundo exterior estaba envuelto en la oscuridad de la noche, al fondo se divisaban las luces del aeropuerto; la oscuridad estaba suavizada por una luna llena, nítida y rotunda. En las mañanas claras, desde aquellos ventanales se podía divisar el Abra y los espigones de los sectores 1 y 2 del puerto.


    Había llovido y la puerta vidriera de la biblioteca tenía su cristalina superficie cubierta con una miríada de pequeñas gotas en las que se reflejaban, multiplicándose como en un espejo roto, las llamas de la chimenea. Sobre esta lucía una makila13 con pátina de antigüedad, en la que solo una mirada de  lince podría leer la leyenda grabada en la plata de su empuñadura: «Hitzemana zor»14.


    En un extremo del salón colgaba en la pared una fotografía de San Josemaría Escrivá. La misma que, en tamaño gigante, presidiera la plaza de San Pedro el día de su canonización; con una media sonrisa pícara y un discreto nimbo sobre la cabeza, atributo de los santos proclamados por Roma: «Vive de amor y vencerás siempre», decía.


    Un murmullo de voces, que llegaban amortiguadas por la distancia, anunciaba que los residentes de Santa Isabel salían del comedor y se dirigían al salón para la velada nocturna. Las dos auxiliares, discretamente vestidas de negro —con cofia y delantal blanco—, hicieron mutis por la puerta de servicio.


    El grupo entró en animada conversación; parecían compartir un secreto gozo por el mero hecho de estar reunidos, como miembros de una fratría que se reencontraban después de una larga separación. El fuego de acacia que ardía en la chimenea les atrajo. Don Salvador se sentó en un sillón junto a la lumbre. Al padre Salvador —y, sin embargo, amigo— se le otorgó el mejor lugar, a la vista de todos. El sacerdote iba a ser el protagonista, y era consciente de ello; se había despojado del alzacuello y había abierto los primeros botones de la sotana. Ese pequeño gesto de libertad no disminuyó la elegancia de su aspecto, sino que resaltó —con cierta coquetería clerical— la impecable blancura de su camisa, la caída perfecta del traje talar, el brillo de los gemelos de oro y el tono bronceado de su piel, que contrastaba con las canas que plateaban sus sienes.


    —Vamos a entrar en materia —dijo Salvador—. ¿Habéis obtenido de la vida lo que esperabais de ella? ¿Os acordáis de cuando hablábamos de lo que sería nuestra vida? ¡Con qué seguridad lo hacíamos! ¡Y qué falsa era esa seguridad!


    —No era menos verdadera que la que aparentamos ahora —dijo José María Sarobe.


    —Ahora somos hombres de mundo —añadió Luis Raymond.


    —¿Hombres de mundo? ¿Qué significa eso en realidad? —dijo Sarobe.


    —En cuanto estamos juntos seguimos siendo los de siempre. Igual de buenos e igual de inseguros —replicó Salvador.


    —Puede significar, quizá, que ya no nos hacemos ilusiones —dijo Rafa—, que perdimos la ingenuidad, conocimos el lado oscuro de la vida y seguramente pactamos con él.


    —Darth Vader15 no lo hubiera dicho mejor —replicó Elías Olalde.


    —¿Quién es Darth Vader? —preguntó el cura.


    —Como se nota que estás retirado del mundo —dijo Elías.


    —Un personaje de ciencia ficción —aclaró Sabino.


    —Que estemos aquí ya es una buena prueba de que somos buenos chicos, ¿no crees, Salva? —preguntó Nacho Bidebarrieta.


    —¿Se puede ser bueno y vivir cómodamente en medio del mundo? —preguntó el sacerdote.


    —¿Qué es ser bueno para ti? —añadió José María Sarobe.


    —Cumplir los diez mandamientos, por ejemplo —terció Javier Arrien.


    —Cumpliendo simplemente los diez mandamientos se puede ser incluso un miserable —dijo Nacho—. Acordaos del joven rico del Evangelio.


    —Sí, yo conozco a varios colegas míos que juraría cumplen los diez mandamientos; pero a los que yo no llamaría buenos, solo mediocres —dijo Rafa Unceta.


    —Entonces es que no cumplen el primero de ellos. No se puede amar a Dios y ser un mediocre —dijo Salvador—. No nos fijemos en las apariencias y pensemos que Dios ve en lo profundo del corazón.


    —Quizá —reconoció José María.


    —¿No basta lo que decían los clásicos: honeste vivere, alterum non laedere, sum cuique retribuere16 ? —preguntó Javier Arrien.


    —Eso sería ser simplemente decente —dijo Salvador.


    —Yo, lo reconozco, a estas alturas de la vida estoy bastante confuso y no me atrevo a grandes afirmaciones. Me conformo con cumplir el código penal —dijo Rafa.


    —Y pagar los impuestos —dijo Javier—, no nos olvidemos.


    —No me parece poca cosa —dijo Sabino.


    —A mi juicio, creo que basta con ser compasivo y razonable —dijo Luis Raymond.


    —Pilatos era un hombre razonable. También era culto. Quizá era incluso un tipo decente para los estándares de la política romana; seguramente filósofo, un patriota y un buen funcionario —añadió Nacho.


    —No sé lo que habríamos hecho cualquiera de nosotros en su situación —dijo Javier.


    —El Evangelio es una historia que no ha concluido, sigue abierta y nos obliga a asumir un papel —dijo don Salvador—. En cierto modo, es como si fuéramos coetáneos de Pilatos. La historia del Evangelio sigue sucediendo en un presente eterno del que formamos parte, queramos o no.


    —Todo esto es para mi gusto demasiado melodramático —reconoció Javier.


    —Quizá el problema es que el Evangelio es melodramático —dijo Nacho.


    —Si somos de verdad cristianos nunca podremos vivir acomodados al mundo, ni en las mejores condiciones que podamos imaginar; como Santa Teresa, para nosotros la vida no puede ser sino “una mala noche en una mala posada” —dijo Salvador—. Eso no significa una vocación miserabilista, sino que es una actitud que nace de una comprensión más profunda de las cosas… Estamos radicalmente de paso. Miramos el mundo como una realidad provisional, maravillosa y terrible a la vez, pero provisional.


    —Entre nosotros podemos hablar con libertad, ¿no? Perdóname, Salva, y los demás no os escandalicéis por lo que voy a decir. La historia de Cristo, desde luego, es una verdad poética irrenunciable; pero me cuesta pensar que, después de  todo lo que hemos visto y de todo lo que conocemos, se pueda seguir presentando el Evangelio como única verdad, completa y suficiente —dijo Javier Arrien.


    Esta confesión creó un silencio tenso que se prolongó durante unos segundos. Las miradas se volvieron hacia don Salvador, esperando de él un llamamiento al orden. Pero la tensión se disolvió, como un azucarillo, en las miradas de afecto que Salva cruzó con todos ellos. Una mirada que no vacilaba en su propia convicción, pero que no quería juzgar.


    —Podemos hablar con libertad, es lo pactado, ¿no? —dijo don Salvador—. Ya somos mayores.


    —Guardo las formalidades de la religión, como una tradición que me agrada y que quizá me salve; pero la verdad del hombre me parece más grande y compleja, más contradictoria y ambigua, necesitada también de otras tradiciones y perspectivas. No sé si esto me hace peor, pero no puedo sentir de otro modo —dijo Javier Arrien.


    —Bueno, quizá eso nos pase también a otros —confesó Rafa.


    —Reconozco que el cristianismo me ha conformado emocionalmente; en una iglesia me siento en casa, pero sé que el mundo tiene sus encantos, amo sus cosas buenas, y no me es fácil distinguir siempre lo que me es lícito de lo que no. A veces tengo grandes dudas sobre los límites entre el bien y el mal —continuó Javier Arrien.


    Dijo Salvador:


    —Yo me dedico a la cura de almas, es decir, soy cura, y me entristece lo que decís; pero somos amigos, somos mayores, no vinimos aquí a hacernos reproches, sino a orar juntos. Todavía no habéis perdido esa capacidad. Eso ya es mucho. Yo no me atrevo a juzgaros. El Señor, que es misericordioso y conoce el corazón de cada uno de nosotros, será nuestro abogado y no podemos tener otro mejor.


    Intervino Nacho:


    —A mí me pasa lo contrario.


    —¿Te atreves a juzgarnos? —preguntó Javier.


    —No es eso. Me refería a que cuanto más viejo soy, más claro lo tengo. No encuentro nada melodramático en el hecho de ser católico, me parece lo natural. Yo sigo siendo no solo cristiano, sino católico-romano, y muy romano. No me imagino de otra manera. Ya sé que no son valores de moda, y que en algunos casos pueden ser incluso políticamente incorrectos, pero para mí esos son los valores con mayúsculas. Sin esas referencias me sentiría viviendo sobre arenas movedizas.


    —Nunca fuiste precisamente un progre —dijo Javier Arrien.


    —Ya ves lo mal que han terminado los progres —contestó Nacho—. Acuérdate de cuando te decía que el cristianismo vería caer al comunismo; y que Soljenitzin tenía más razón y más futuro que Mijail Suslov y todos los comunistas de la Unión Soviética juntos. Tú me mirabas como las vacas al tren, pero así fue.


    —Esa lucidez te la reconozco —concedió Arrien.


    —No contamos con nuestras solas fuerzas, está la Gracia; la fe se funda en no perder contacto con lo sobrenatural, en no conformarnos solo con lo que sucede tejas abajo. Por eso os hablaba en la capilla de la presencia de Dios y de la perspectiva sobrenatural —dijo el cura—. Creo que eso es lo importante. Nosotros ya hemos vivido, seguramente, la mayor parte de nuestra vida. Ya sabemos lo que da de sí.


    —Pero junto a la presencia de Dios está también la del Demonio, el mundo y la carne. ¿No es así? —lanzó Rafa.


    —Donde puja el Maligno puja aún más la Gracia —contestó el sacerdote.


    —¿Quieres tomar algo, padre? —preguntó Nacho, llamando a su amigo según el uso del Opus Dei.


    —Bueno, tomaré una copita de oporto.


    —Yo me “atizaré” un whisky —dijo Sabino.


    Sacó algunos vasos y botellas, y una cubitera provista de hielos.


    —No voy a poder quedarme mucho rato, estoy agotado, pero me da tiempo a tomar una tónica antes de acostarme —dijo Luis Raymond.


    —No hablaste casi nada —le reprochó Javier Arrien.


    —He disfrutado escuchándoos.


    —Ya sabéis: hasta la hora del Ángelus de mañana tenemos libre —anunció don Salvador.


    —Nacho y yo, llueva o haga sol, vamos temprano a Punta Gadea a hacer unos hoyos —lanzó Sarobe—. El que quiera se puede sumar. Trajimos palos.


    —Los más valientes podéis hacer unos largos conmigo en la piscina. Las predicciones del tiempo no son buenas, pero no vamos a dejarnos impresionar por tan poca cosa —desafió el cura.


    Dijo Luis Raymond:


    —Yo a las 6:30 estaré abajo, delante de la capilla, preparado para hacer media hora de footing. Si alguno quiere acompañarme, ya sabe lo que tiene que hacer.


    —Yo también hago un ofrecimiento: a las 7:30 estaré en la capilla con aquellos que me quieran acompañar a la Santa Misa. Ya sabéis que hasta las 8 no se comenzarán a dar los desayunos —dijo don Salvador.


    Los asistentes a la velada se concentraron en torno a la chimenea donde ardía un buen fuego de acacia.
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    A Javier le hubiera gustado quedarse de charla en la biblioteca con los demás. En torno a la chimenea se había creado un momento de intimidad, dulce, propicio para las confidencias; pero un dolor de cabeza le atravesaba el cráneo desde la sien derecha hasta la nuca, en una línea cruel y palpitante. Había comenzado a molestarle a media tarde y sentía unos deseos irresistibles de cerrar los ojos y descansar, por lo que se excusó ante la concurrencia y se retiró pronto.


    Al pasar junto a la capilla sintió el deseo de entrar y estar un momento a solas; presentía que le serviría para relajarse, incluso quizá le aliviara la migraña. Le gustaban los espacios sagrados, aunque hacía tiempo que la liturgia religiosa no le provocaba ese sentimiento de Verdad y esa confianza que le proporcionara en su juventud. También sabía que —irremediablemente— pertenecía a esa tradición hecha de papas y de herejes, de dogmas y éxtasis, de anatemas y cánticos, de locos y santos, de mártires e inquisidores, de místicos y predicadores, de vírgenes y de arciprestes fornicadores; y que, a pesar de que en tantas ocasiones le irritaba y le avergonzaba, no podría abandonarla, sino que tenía que permanecer en ella —con todas sus contradicciones— ya que formaba parte de sí mismo. No era una cuestión de verdad o falsedad: era una cuestión de estilo. Y el estilo es el hombre.


    Sentía un respeto reverencial por todos los lugares en los que se reza; como si las oraciones cantadas, recitadas, murmuradas a media voz o mentalmente repetidas, impregnaran las paredes del recinto y lo revistieran de una pátina sagrada.


    Era una hermosa capilla. Había algo en el olor de la madera encerada, en las imágenes policromadas que decoraban el lugar, que le comunicaban una benéfica lasitud. Le pareció que su migraña se aliviaba. Las imágenes del retablo representaban a Isabel recibiendo a su prima María. Sendas leyendas en latín recorrían el retablo, grabadas sobre una banderola tallada en madera:


    «Benedicta tu inter mulieres, et benedictus fructus ventris tui. Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me?».


    Se sentó en uno de los últimos bancos, buscando un lugar discreto para repasar las incidencias del día. Su jaqueca comenzaba a desvanecerse en aquella penumbra con olor a incienso y a cera.


    «¿Por qué he aceptado venir? En primer lugar, para acompañar a Elías, que no quería venir solo. También porque le debo favores a Salvador y el cura tenía mucha ilusión por juntarnos a todos a su alrededor, como una gallina clueca a sus polluelos. No es mal chico Salvador, seguro que nos quiere bien; pero con estos curas, ¿cuándo sabes si te quieren por ti mismo o si todo es una estrategia proselitista, un afecto pastoral para llevarte a su rebaño?


    Somos demasiado viejos y calculadores para ser realmente malos, pero por ese motivo me parece también que somos demasiado fríos para ser simplemente buenos».


    Estaba absorto en sus pensamientos, en una actitud que bien podría tomarse como de oración, con los brazos cruzados, encogido sobre sí mismo, casi oculto; cuando sintió la irrupción de alguien que entraba en la capilla. Permaneció así, silencioso e inmóvil en su lugar, como si le avergonzara que le vieran allí. Reconoció a Luis Raymond cuando este se arrodilló sobre el primer reclinatorio. Se sorprendió al verle allí, se lo imaginaba descansando en su habitación. La imagen que tenía de él era la de una persona bien instalada en el mundo, pero que parecía incubar pasiones poderosas y secretas. Su pelo rubio y ralo, sus ojos azules y su rostro sin aristas le identificaban con sus antepasados belgas; su mirada distante y su porte se compadecían bien con su estirpe decadentemente aristocrática. Sin embargo, en ese instante le pareció ver algo en su actitud que traslucía una tensión casi heroica o, al menos, una agitación violenta. Luis Raymond movió los hombros en un gesto de sollozo contenido. ¡Estaba llorando! Javier Arrien se sintió culpable, como si estuviera escuchando ilícitamente una confesión. La vergüenza de ser descubierto, en aquella posición acechante, le hizo extremar su inmovilidad y su silencio. En unos minutos, Luis Raymond se serenó, se levantó, hizo una pausada genuflexión y salió.


    Arrien estuvo todavía un tiempo indeterminado en el silencio de la capilla, incómodo por lo que había visto. Le desagradaban las escenas sentimentales y más aún los enigmas, y lo que había visto era una combinación de ambas cosas; encerraba un secreto, algo personal en la vida de Luis Raymond, algo no explícito; pero que se manifestó. No se atrevió a sacar ninguna conclusión. Finalmente se marchó, imitando la media inclinación de rodilla que acababa de ver realizar a Luis Raymond.
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    Javier se despertó sin saber dónde se encontraba. Le solía pasar cuando dormía muy profundamente. En ocasiones, las impresiones de los sueños se pegaban a su memoria como telas de araña y tardaban en borrarse de su cerebro; necesitaba unos segundos para liberarse del torpor del sueño y tomar posesión de su estado de vigilia. Durante esos segundos flotaba en un espacio sin nombre y sin referencias, en una especie de limbo con una conciencia acorchada e inerte.


    Se dio cuenta de que estaba solo en su lecho.


    Sintió la ausencia del cuerpo de Sofía, habitualmente pegado a su costado. En medio de la oscuridad fue distinguiendo paulatinamente los contornos de la habitación. No estaba en casa. Observó su reloj reflectante, y distinguió las agujas que marcaban las tres de la madrugada. Estaba en la casa de retiro Santa Isabel, a donde había acudido con sus viejos amigos para conmemorar —y también para conjurar— la crisis de la mediana edad. Por unos días abandonó su nido, con el espinoso propósito de contemplar su vida desde afuera y hacer balance de lo ganado y lo perdido, de lo soñado y lo logrado.


    Recordó que había visto llorando a Luis Raymond en la capilla. Esa visión le inquietaba. Intentó dormir, zambullirse de nuevo en la dulce inconsciencia del sueño, pero una zozobra indefinida le mantenía despierto y alerta.


    En otras circunstancias, le habría alegrado saber que aún le quedaban unas horas hasta el amanecer y habría dormitado plácidamente, paladeando ese duermevela. Pero yacía inmóvil, insomne, como un cadáver. Pensó en Sofía, durmiendo en su lecho conyugal. No estaría sola. Sara, su hija pequeña, de quince años, habría conseguido meterse en la cama con ella.


    Su mirada revoloteó en la penumbra como un murciélago.


    Por capricho del decorador, las habitaciones de Santa Isabel estaban numeradas según las cartas de la baraja. El Rey de Copas era el título distintivo de su habitación.


    “Es graciosa la idea de las cartas de la baraja”.


    Santa Isabel rozaba la perfección; tenía un aire que recordaba vagamente el estilo de los paradores nacionales de turismo: una decoración sobria y funcionarial, con un toque de falsa, pero elegante antigüedad. Le asaltó el deseo de fumar un cigarrillo. Llevaba tres años de abstinencia completa del tabaco, pero todavía, cuando menos se lo esperaba, sentía el deseo en sus pulmones; no había logrado olvidar el placer olfativo de la Nicotiana tabacum, aunque estaba convencido de que ya había fumado todos los cigarrillos que le correspondían en esta vida. «En la otra supongo que fumar no se habrá puesto tan difícil como en esta».


    Pensó en sus compañeros de retiro. Allí estaban, después de tantos años, en torno a Salvador, dejándose pastorear e interrogándose sobre el sentido de sus vidas. Interrogación que a esas alturas —sospechaba— todos tendrían más o menos respondida. Le sorprendía que el cura hubiera logrado reunir a toda la cuadrilla.


    «No habrá sido fácil. Para conseguir eso de un rebaño de hombres hay que ser cura o, en su defecto, mujer».


    Aquel encuentro tenía algo de concesión al compañerismo de los viejos tiempos. A fin de cuentas —pensaba—, lo importante era saberse acompañado, unido a otras vidas en las que tu nombre resuena y se multiplica. Otras vidas que, como la tuya, caminan hacia la muerte.


    —Para ese acompañamiento cualquier excusa vale.


    Estaba hablando en voz alta. Le pasaba últimamente con frecuencia. Lo hacía quizá para sentirse menos solo; cuando cogía un libro de la biblioteca se decía: «Vamos a ver qué nos cuenta el bueno de Montalbán», o cuando tomaba una botella de la bodega: «A ver qué tal ha salido este Rioja», o cuando leía el periódico y escuchaba los análisis de las tertulias radiofónicas: «Este tío nos toma por tontos».


    —¿Me estaré volviendo “raro”?


    El sonido de su voz en la soledad de la habitación le hizo sentir, por contraste, el espeso silencio que envolvía la casa —aletargada por el sueño de sus habitantes—, cuando le pareció oír unos pasos, sincopados y furtivos, como si alguien corriera de puntillas por el pasillo. Prestó atención y aguzó el oído. Al poco rato volvió a sentir el mismo susurro de pisadas amortiguadas. Se levantó raudo y abrió discretamente la puerta para asomar la cabeza. Todo estaba en penumbra, pero distinguió, durante apenas un segundo, al fondo del pasillo, una silueta que desaparecía entre las sombras. No le habría causado demasiada extrañeza en otras circunstancias de lugar y tiempo, pero sí en Santa Isabel y a aquellas horas de la noche: era una silueta de mujer. De una mujer alta —juraría que joven— con una larga cabellera. No se parecía a las mujeres del servicio que había visto en el comedor y en la biblioteca. Aquellos pasos furtivos, aquel aire de clandestinidad, no se compadecían con la modestia monjil de las mujeres al servicio de la casa. Aquella sombra era distinta; no había modestia en aquella silueta, sino soberbia. Se quedó un momento estupefacto; no podía relacionar fácilmente aquella visión con el lugar en el que se encontraba.


    —En un sitio como Santa Isabel es demasiada osadía.


    Se sintió inquieto, como si fuera él quien hubiera sido descubierto realizando algo vergonzoso, como un chiquillo atrapado cometiendo una travesura.


    —No sé por qué me parece que este retiro va a terminar como el rosario de la aurora.


    Un disgusto creciente se fue apoderando de él, algo engorroso y terriblemente inconveniente podía estar a punto de suceder. Pero, a fin de cuentas, ¿era él acaso el guardián de la casa? El asunto no le incumbía y no veía razón para armar un escándalo por algo de lo que apenas estaba seguro:


    —¿Y si ha sido una falsa impresión?


    Confiaba en que nadie haría comentarios al día siguiente, que nadie habría notado nada extraño. Comenzaba a dudar de lo que habían visto sus ojos. En el peor de los casos, aquello tenía pinta de lío sexual y, a fin de cuentas, ¿es que podía escandalizarle? Se dio cuenta de que era demasiado viejo para asustarse por algo así; si lo que había visto era cierto, quienquiera que fuera esa mujer, el motivo de su furtiva huida no podía ser algo terrible. Seguramente solo sexo.


    «¿Y si fuera una ladrona? ¿O una terrorista?». Apartó esos pensamientos de su cabeza y se volvió a la cama. Se revolvió inquieto en el lecho; no encontraba una postura que le permitiera descansar. Intentó concentrarse en su respiración. Miró la hora en su reloj de agujas reflectantes que brillaban en la oscuridad: eran las 3:35.


    Todavía era muy pronto, quedaba mucha noche por delante. Se envolvió entre las sábanas decidido a conciliar el sueño. Al poco rato su respiración sonaba rítmicamente y su conciencia se hundía en un sopor irresistible.


    Pero su sueño estuvo agitado por inquietantes imágenes de mujeres oscuras que portaban antorchas y, unas horas después, que transcurrieron como un instante, volvió a despertarse agitado e inquieto.


    Miró su reloj. Las 6:05.


    Pensó en la oferta hecha por Luis Raymond para salir a correr por el bosque.


    —Ya no me duermo. Voy a ir a hacer carreritas con Luis.


    Anticipó con la imaginación el placer de correr en medio de la naturaleza, al amanecer. La brisa fresca filtrada por la  aromática resina de los pinos; el perfume de la tierra húmeda; los rítmicos golpes de sus pies sobre el suelo, acreditando la fuerza de sus huesos —a pesar de sus cincuenta años—; sus pulmones aspirando, con hambre de oxígeno, el aire a bocanadas.


    Buscó en su equipaje la ropa deportiva, cuidadosamente escogida para hacer confortable, incluso elegante, el esfuerzo físico. Ya era bastante penoso correr y sudar, para hacerlo sin la debida compostura. Se calzó sus zapatillas deportivas acolchadas, con sus aliviaderos para permitir respirar a las plantas de los pies. Recordaba un anuncio de televisión: «¿Te gusta correr?».


    —Me gusta correr por un bosque de pinos, aislado del mundo, sin prisas, paladeando cada zancada. Con unas zapatillas deportivas de trescientos sesenta euros; con una camiseta de algodón natural, que haga juego con unos pantalones cortos del mismo tejido; con una cinta contra el sudor, de tejido antialérgico; con un cronómetro que me permita computar adecuadamente mis pulsaciones.


    Se fijó en un pequeño cuadro que presidía la habitación. Era un icono ortodoxo representando al pantocrátor, con la mano derecha extendida en un mudra que infundía serenidad. La mirada de Cristo era tranquila, hierática, casi fría, misteriosa. Musitó con devoción, aunque con poca fe, una oración a la que era adicto desde sus años universitarios:


    —Señor, permíteme empezar este día con alegría y dame conocimiento.


    Terminó de vestirse. Miró de nuevo su reloj suizo confiado en su exactitud calvinista: eran las 6:25. Dentro de poco la casa comenzaría a despertarse.


    Atravesó sigilosamente el corredor que unía la casa con la torre donde estaba la habitación de Luis, el cuarto marcado con el As de Espadas. Vio que una raya luminosa asomaba por debajo de la puerta. Se acercó. Golpeó suavemente con los nudillos:


    —Luis, soy Javier. ¿Estás preparado?


    No recibió contestación. Volvió a llamar un poco más fuerte. Sin respuesta. Se decidió a abrir. Ninguna de las habitaciones tenía pestillos ni cerrojos, el exceso de intimidad podía ser una invitación al pecado.


    Abrió la puerta y dio un paso atrás al ver el cuerpo de Luis Raymond en el suelo. Se sobrepuso a esa primera impresión y se acercó a prestar auxilio a su amigo.


    —Luis, ¿te encuentras bien?


    Se percató de que la pregunta era ridícula.


    Luis Raymond no podía encontrarse bien.


    Estaba echado en el suelo, encogido en posición fetal, agarrando con sus manos una makila que tenía clavada en el pecho, a la altura del esternón. Un cerco de sangre oscura manchaba la alfombra. Cogió la makila por la empuñadura e intentó liberar la herida del pecho, pero enseguida se dio cuenta de que estaba profundamente clavada y de que era un gesto inútil. Le tocó la frente y la notó helada. Se tapó el rostro con las manos.


    Notó su propia respiración agitada y sintió pánico.


    La presencia furtiva de la mujer en la oscuridad de la noche tenía ahora otro significado. Aquella sombra y la muerte de Luis Raymond tenían que estar relacionadas: su amigo había sido asesinado.


    Estuvo unos instantes inmóvil, indeciso, envuelto en un sentimiento de irrealidad. Volvió sobre sus pasos y lentamente cruzó el corredor que separaba la torre del resto de las habitaciones, bajó por las enceradas escaleras de madera, pasó junto a la capilla y luego por la puerta del salón y la biblioteca, donde las auxiliares de la casa limpiaban los restos de la velada nocturna. Se asomó un momento y preguntó:


    —¿Han visto a don Salvador?


    Ninguna de aquellas mujeres, pequeñas y serviciales, se parecía a la silueta que había entrevisto en el corredor.


    —Creo que está en la piscina —dijo la que parecía de más edad.


    Salió de la casa y respiró el aire fresco. Contempló el cielo cubierto de una espesa y opresiva capa de nubes cargadas de lluvia, a través de la cual se filtraba una luz sucia. El ruido de las turbinas de un avión tronaba desde lo alto como un Yahvé enfurecido.


    Vio la figura —sorprendentemente atlética— del sacerdote, enmascarado con unas gafas de natación, que atravesaba en un perfecto estilo crol el largo de la piscina. Gritó su nombre, pero Salvador parecía no oírle, ni verle. Estaba concentrado en el esfuerzo físico; envuelto por el ruido de las aguas que le ofrecían su líquida resistencia, pero que se dejaban surcar por sus brazos. Javier Arrien se colocó en uno de los extremos de la piscina, precisamente aquel hacia el que se dirigía el nadador. Salvador tocó el borde, emergió y se alzó a pulso hasta sacar todo su cuerpo de las aguas, chorreando como un tritón.


    —¿Qué, no te animas?


    —Salva…, Luis está muerto… Muerto. ¿Me entiendes? El hombre no parecía un cura; vestía un traje de baño de Loewe —de los caros— y lograba tener el aspecto dinámico y mundano de un ejecutivo de empresa farmacéutica, más que de clero católico-romano. Se conservaba en buena forma física y tenía un bronceado prematuro para el mes de mayo. No hizo ningún comentario de asombro ni de incredulidad. Simplemente dijo:


    —Me visto.


    El sacerdote salió enseguida del vestuario con una camiseta blanca y un chándal del colegio Gaztelueta. Se dirigieron a paso ligero hacia la casa.


    —Ya sabes —dijo sin aliento Javier Arrien— que ayer a la noche nos invitó a salir a correr con él. No pensaba hacerlo, pero esta mañana me desperté temprano, me pareció escuchar unos pasos extraños en el pasillo. Juraría que he visto a una mujer moverse furtivamente por el pasillo.


    —¿Una mujer?


    —Eso me pareció… Yo también me he extrañado. Y el caso es que me he desvelado. Me puse ropa deportiva y fui a su habitación, con la idea de salir a correr juntos. Vi luz por debajo de la puerta y llamé. No contestaba. Entré y le vi…, en el suelo…, muerto.


    —¿Estás seguro?


    —Tiene una makila clavada en el pecho.


    

    


    12- Auxiliares: categoría de miembros del Opus Dei dedicados al servicio.


    13- Makila: bastón que usaban los pastores vascos y que esconde en su interior un arma blanca. Se pronuncia makilla.


    14- Hitzemana zor: en euskera “Palabra dada, juramento”.


    15- Darth Vader: personaje de la saga Star Wars.


    16- «Vivir honestamente, no dañar a los demás, dar a cada uno lo suyo».

  


  
    

    CAPÍTULO 6


    EL AS DE ESPADAS


    Don Salvador tardó en interpretar la imagen que se presentaba ante sus ojos: Luis Raymond tumbado en el suelo, rígido, encogido sobre sí mismo, en posición fetal, con la cabeza alzada como si estuviera emitiendo un aullido de dolor. Una makila clavada en medio del pecho. La sangre que había manado de la herida manchaba la alfombra con un color parduzco, y esparcía un olor acre en la atmósfera cerrada de la habitación.


    Salvador tocó la frente de Luis Raymond y se dio cuenta de que estaba mortalmente fría.


    Se hincó de rodillas junto al cadáver y murmuró:


    —Absolve, quæsumus, Domine, animam famuli tui Luis Raymond ab omni vínculo delictorum: ut, in resurrectionis gloria, ínter Sanctos et electos tuos resuscitata respiret. Per Christum Dominum nostrum—. Acompañó estas palabras con un movimiento de la mano dibujando en el aire la señal de la cruz.


    —Amén —contestó Javier Arrien.


    El sacerdote se levantó y miró en silencio el cadáver del que había sido su amigo, sin saber cómo reaccionar. Unas lágrimas surcaron su rostro curtido por el sol.


    —Tenemos que llamar a la policía —dijo Javier Arrien.


    —Antes llamaremos a su mujer —dijo el sacerdote recomponiendo su voz—. Esto va a ser terrible para Marie-Edith.


    La cama estaba apenas deshecha; la habitación en orden, como si nada especial hubiera sucedido. El cadáver estaba vestido con la misma ropa que había llevado el día anterior, un cárdigan gris y una camisa blanca, ahora escandalosamente manchada por la sangre oscura y reseca. En la habitación se respiraba un olor agrio que a don Salvador le sabía a muerte. Los ojos de Luis Raymond, abiertos en un inmóvil gesto sin sentido, miraban inertes y vidriosos al vacío.


    El sacerdote tuvo el impulso piadoso de cerrarlos con una especie de caricia de su mano, pero algo le retuvo.


    —Esto no puede estar pasando —dijo Salvador—. ¡Llámale, por favor, a Nacho! ¡Que venga a ver esto!


    Su propia voz le sonó extraña, como si aquellas palabras hubieran sido pronunciadas por otra persona.


    Salvador recorrió con la mirada la habitación y sintió frío. Recordó la imagen de Luis cantando confiadamente el Salve Regina, y recordó también las palabras que habían pronunciado juntos aquella tarde.


    «Ahora y en la hora de nuestra muerte».


    Junto a la mesilla de noche, en una tarjeta blanca, con una torpe caligrafía, alguien había escrito solo dos palabras: «Lo siento».


    [image: image]


    Felicidad estaba aún bajo los efectos del jet lag. Acababa de hablar con el nagusi Busturia, que le había pedido que se dirigiera a la comisaría para llevar el atestado de un caso difícil: un caso de suicidio que podía ser un homicidio. Este tipo de casos suelen ser delicados, pero este debía de serlo aún más: había sucedido en una casa de retiro en la que estaban reunidos algunos tipos importantes, entre ellos el concejal de Urbanismo de Bilbao. Los concejales de Urbanismo suelen ser objeto de interés para la policía, pero normalmente no como sospechosos de homicidio.


    Apenas había llegado a Bilbao y ya estaba en marcha una nueva investigación. El cielo gris y plomizo de la Villa contrastaba con el sol luminoso de Cayo Hueso.


    Conducía su Golf GTI por la avenida Sabino Arana. Divisaba la dorada imagen de un Sagrado Corazón, de luengos y pesados ropajes y barba judaica, erigida en tiempos de Alfonso XIII, y que desde lo alto de un pináculo bendecía la ciudad extendida a sus pies.


    No se habían borrado aún de su retina las imágenes de las playas de Florida, los atardeceres de Cayo Hueso; y su memoria olfativa recordaba vívidamente el pegajoso olor a sexo de sus noches caribeñas.


    Apenas había tenido tiempo de hacer una fugaz visita a su hermana, convaleciente del parto, y de ver el rostro de su sobrina, la pequeña Martina, una nueva mujer recién llegada a este proceloso mundo —¡bien por las mujeres!—. Le maravillaban las perfectas proporciones de los bebés, con sus pequeñísimos dedos, sus uñas minúsculas como orfebrerías vivientes: los deditos perfectos de las pequeñas manos de su sobrina le emocionaron hasta las lágrimas. Sensaciones contradictorias de sexo apasionado y familiar ternura se confundían en su interior.


    Por encima de todas aquellas sensaciones sobrevolaba dominante la intensa emoción que le provocaba el inicio de una investigación policial. ¿Podía haber algo más excitante que penetrar en las vidas de los otros y desentrañar el enigma que puede explicar una muerte violenta?


    Quizá fuera un defecto de su personalidad. A veces pensaba que estaba tarada para vivir una vida de apacible normalidad. Nada le hacía sentirse tan viva, con lo sentidos tan afilados y la mente tan despierta, como una investigación. En ocasiones, había sorprendido en su interior una reprimida y vergonzosa alegría cuando un crimen sucedía. Como el bombero pirómano que se siente atraído por la majestad devoradora del fuego y que, en su fuero interno, da gracias por cada nuevo incendio que le permite luchar contra él.


    Ella creía en la bondad, pero entonces ¿por qué le fascinaba la maldad?


    Felicidad creía en la buena gente; les veía actuar todos los días en los actos corrientes de la vida, entre los que le rodeaban. Pero quizá esa conciencia viva de que el mal siempre está al alcance de nuestra mano era lo que hacía tan emocionante y valiosa la bondad de los seres humanos.


    Estaba agradecida al nagusi; de nuevo le encomendaba una investigación: la muerte “en extrañas circunstancias” de Luis Raymond, conde de Jointville, en una casa de retiro. Sabía que a su compañero Jon Zuazua le habría gustado llevar ese caso. Otra vez será.


    No conocía a ciencia cierta qué era eso del Opus Dei; no había tenido la oportunidad de que, durante su época universitaria, le hicieran objeto de su proselitismo. Felicidad, de niña, llegó a tener una religiosidad sentimental y profunda, pero que concluyó de una manera abrupta a la edad de doce años. Enseguida tuvo la convicción de que muchas de las historias de la Biblia no podían ser verdaderas; que un Dios que necesitaba de tantas jerarquías, tantos curas y monjas, tantas normas y reglamentos para hacerse presente no era creíble; y que la visión religiosa del mundo que le habían intentado transmitir sus padres no es que fuera increíble, es que ni siquiera era inteligible para ella. Mucho menos ahora, trabajando en la Ertzaintza. Estaba obligada a ver demasiado dolor y soledad, demasiadas cosas sin sentido para creer en un Dios providente. Se acordó de su buen amigo Louis Daly, del Departamento de Homicidios de la policía de Nueva York —un ferviente episcopaliano—, que sostenía que el trabajo en homicidios era un trabajo del lado de Dios: «We are working for God»17. Era emocionante pensar que, por encima del hombro, nos podía mirar el Supremo Hacedor; demasiado bonito para ser verdad. Para ella, la investigación policial era simplemente un trabajo al servicio de los hombres y mujeres que le rodeaban. «No es poca cosa».


    Si por improbable que fuera, Dios la esperaba al otro lado de la muerte, estaba segura de que sería comprensivo con ella; y seguramente el trabajo en la Ertzaintza contaría a su favor. Dios —si era un caballero— sería misericordioso con los buenos policías. Y Louis Daly intercedería por ella.


    Fuera como fuese se sintió ligera y excitada ante el nuevo caso. Tenía que agradecer a su sobrina recién nacida —la pequeña Martina— el anticipo de su regreso a Bilbao, si no el caso hubiera ido a parar a otro. Para combatir la escasez de sueño que arrastraba se tomó un par de cafés bien cargados. La cafeína le puso en un estado de alegre inquietud, de dulce excitación.
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    La carretera que llegaba hasta Santa Isabel brillaba en medio del bosque. Los neumáticos del vehículo policial emitían un rumor que contrastaba con el silencio en el interior del coche. Felicidad y sus compañeros rumiaban sus propios pensamientos. Las circunstancias no eran adecuadas para mostrarse comunicativos.


    «Tú eres nuestro mejor hombre», le había dicho el nagusi a Felicidad. Era la frase favorita de Joseba Busturia. Ya no se irritaba, siempre le contestaba del mismo modo: «Y tú eres una madre para todos nosotros».


    Busturia le dijo:


    —Nos han dicho que es un suicidio. Parece que el muerto escribió una nota. Por otro lado, creen que una persona extraña allanó la casa por la noche. Habrá que ver. Lo que sabemos seguro es que uno de los residentes ha aparecido con una makila clavada en el pecho.


    —Espectacular.


    —Sería algo así como un harakiri a la vasca.


    —Atraerá la curiosidad de la prensa —dijo Felicidad—. Ya me imagino los comentarios de Leonardo Burón en su columna.


    —Tanto el Opus Dei como la familia están interesados en guardar la mayor discreción. No sabemos más. El caso es tuyo.


    «Un harakiri a la vasca. Como la merluza».


    Los casos de suicidios extraños eran una promesa de problemas. Problemas con la policía, problemas con la familia, disgustos con los seguros. Conducía Fernando Aspiazu, “Saki”, el “puñetero amo” en fotografía y grabaciones policiales. Iban además en el coche: Gorriti, del laboratorio de la científica, experto en recogida de muestras en la escena del crimen, y Juantxo Alegría, que sería su secretario en este atestado. A Felicidad le gustaba Juantxo, su manera discreta y devota de hacer las cosas. Sospechaba, además, que estaba secretamente enamorado de ella y que esa devoción mejoraba el trabajo en común. Lamentaba no poder corresponderle a pesar de todo lo que le estimaba. Fuera como fuese —no se podía negar— hacían una buena pareja: Felicidad y Alegría.


    Saki rompió el silencio:


    —¿Alguno sabe, aunque sea vagamente, lo que nos vamos a encontrar? O sea, más o menos.


    Felicidad dijo:


    —Unos señores de Bilbao, viejos amigos, se reúnen con un cura para charlar sobre el sentido de sus vidas. Y uno de ellos aparece muerto con una makila clavada en el pecho.


    —La hostia.


    —Buen comienzo para una película.


    Ninguno de los policías sabía en realidad lo que podía ser la casa de retiro Santa Isabel. Su cultura religiosa dejaba mucho que desear. Ninguno recordaba haber hecho un retiro, ni unos ejercicios espirituales; nunca se habían sentido atraídos por esa clase de reuniones. Saki hizo un esfuerzo de imaginación: un grupo de hombres, “unos señores de Bilbao” y, entre ellos, un cura. Un escenario improbable para una muerte violenta. ¿Un harakiri? Demasiado fantástico, demasiado irreal. Esto es Bilbao, y Bilbao es la realidad.


    Llegaron a una verja; tuvieron que detener el vehículo e identificarse a través de un interfono. La gran puerta de hierro se abrió lentamente, un guardia jurado les saludó con un gesto exageradamente marcial.


    Les estaban esperando.


    El vehículo de la Ertzaintza entró y las puertas se cerraron majestuosas tras su paso. Felicidad conectó la señal luminosa destellante. Sin sirena, solo las luces. Era innecesario, pero le agradaba la seriedad que trasmitía aquella luz giróvaga y azulada que destellaba sobre la superficie húmeda del camino. Era un anuncio silencioso, pero elocuente de la llegada de la autoridad. Era la señal urbi et orbi que anunciaba que Felicidad y sus compañeros entraban en acción.


    —Policial a tope —comentó Saki.


    Realizaron su marcha luminosa a través de la pequeña carretera asfaltada, cruzando un espeso bosque de pinos. Al fondo del camino se adivinaba, más que se veía, la fachada de una casa-torre y un edificio anexo que quería representar un modelo de arquitectura popular vasca; pero el lugar tenía un aire demasiado patricio y muy poco popular. Era un sitio hermoso en el que se hacían difíciles de imaginar las lúgubres motivaciones de un suicidio. Y más aun los odios violentos que mueven al asesinato.


    Cuando el coche policial se acercó a la explanada, frente a la fachada principal, las ruedas resonaron sobre la grava con un sonido estridente y desagradable. Las luces azuladas añadían una extraña palidez a los rostros de aquellos hombres que esperaban. Un corro de personas miraba con curiosidad a los vehículos policiales. Varios hombres fumaban nerviosamente. Entre ellos se distinguía a un sacerdote vestido con una sotana perfectamente entallada y abotonada, de un negro mate y solemne, sin ningún brillo, muy distinta de las lustrosas sotanas de los viejos curas que Felicidad había conocido en su infancia.


    El corro estaba compuesto en su casi totalidad por hombres. Pero en medio de ellos había una mujer. Se destacaba como una llamarada en medio de la noche. Una mujer pelirroja. A Felicidad le gustaban las pelirrojas, ¿pero qué mujeres no le gustaban? ¿Qué hacía una pelirroja en un retiro espiritual para hombres? Era del tipo mature —¿cuarenta y cinco años?— de perfil sajón, espigada, de piel blanca. «Seguro que tendrá los hombros cubiertos de pecas». Vestía bien y caro; ese detalle no se le podía escapar a Felicidad, que en ese momento estaba pensando renovar su vestuario y se daba dolorosa cuenta de los precios que tenía la ropa. El traje chaqueta, que con tanto estilo llevaba la pelirroja, era por lo menos de mil euros. El rostro y la ropa femenina se destacaban con luz propia en medio de aquellos cincuentones, convencionalmente trajeados. La mujer tenía un gesto de seriedad en la boca; la frente alta, cargada de autoridad; las cejas de un color más oscuro, y levemente caídas, que le otorgaban una expresión triste; el pelo de un color rojizo — brillante, casi metálico— recogido sobre la nuca en un moño prieto y estricto; el cuello delgado y grácil que sugería una personalidad delicada; sugerencia que venía inmediatamente contradicha por un mentón sólido y voluntarioso. Para Felicidad era difícil apartar la mirada de aquella mujer.


    «Las mujeres tenemos magia».


    El vehículo policial se detuvo junto a un coche negro y brillante: un Mercedes custodiado por un chofer de uniforme. Con gorra de plato incluida.


    —¡Qué nivel… Maribel! —susurró Saki.


    En cuanto los ertzainas bajaron del coche el sacerdote se acercó.


    —Les voy a presentar a la mujer de Luis Raymond. La señora Marie-Edith Beaulieu, condesa de Jointville.


    —Buenos días, sentimos mucho lo sucedido —dijo Felicidad intentando transmitir algo parecido a una condolencia.


    —Muchas gracias, muy amable —saludó la condesa alargando una mano delgada y fría.


    Felicidad le estrechó la mano lo más cordialmente que pudo, casi cariñosamente, impaciente como estaba por llegar al lugar de los hechos; no le parecía oportuno demorarse en un rendez-vous mundano, más propio de un funeral que de una investigación policial. A fin de cuentas, ella estaba trabajando y no venía allí a llorar la muerte del señor conde, a quien no conocía para nada. Nunca había conocido personalmente a un conde de verdad, ni vivo, ni muerto.


    —Yo soy don Salvador Aparicio, el responsable de la casa —dijo el cura—. Estamos conmocionados por lo sucedido.


    —Por favor, vayamos cuanto antes al lugar donde se encuentra el cadáver.


    —Sí, naturalmente. Síganme.


    —Tú, Juantxo, reúnete con los testigos y vete tomándoles los datos. Gorriti, Saki y yo vamos a ver el cadáver y el lugar de la muerte —ordenó Felicidad.


    —Conforme.


    Pasaron junto al grupo de hombres, que parecía estar custodiando la entrada, en medio de un silencio espeso.


    El sacerdote se adelantó indicando el camino; cruzaron una sólida puerta de nogal con herrajes oscuros que daba a un zaguán de paredes de piedra y suelo de madera encerada; subieron por unas escaleras que crujían bajo sus pisadas.


    La primera planta parecía una hospedería, con una hilera de puertas, cada una de ellas distinguida por una reproducción de los naipes de la clásica baraja española de Heraclio Fournier. Felicidad observó la calidad de los materiales y el gusto con que estaban dispuestos. Atravesaron un largo corredor y llegaron a una de las habitaciones: el As de Espadas. Felicidad recordó la pasión de Olga, su antigua amante, por las artes adivinatorias —había sido su bruja favorita— y le vino a la memoria el valor ambiguo del As de Espadas como arcano menor: protección, pero también amenaza. Muy apropiado para dar alojamiento a alguien que va a morir.


    La puerta de la habitación estaba entreabierta, pero se detuvieron antes de entrar.


    —Javier Arrien descubrió el cadáver. Ya le habrán dicho que hemos encontrado una nota manuscrita —añadió—. No dice mucho: «Lo siento». Solo eso: «Lo siento».


    —La examinaremos.


    —La escena no es agradable, tiene una makila clavada en el pecho.


    «No sé por qué piensa que en la Ertzaintza no estamos acostumbrados a ver cosas desagradables —pensó Felicidad—, seguramente mucho más desagradables que las que suele ver este buen cura. Quizá piense que la investigación criminal no es tarea de señoritas».


    —No se preocupe por mí…, estoy acostumbrada.


    —¿Han reconocido el arma? —preguntó Gorriti.


    —Sí, es un arma decorativa, una makila que estaba en la biblioteca, sobre la chimenea.


    Otro escenario de muerte. Otro cuerpo rígido, inerte, otro interrogante a resolver a través de las nimiedades de lo cotidiano, la luz que dan aquellas cosas de las que apenas guardamos memoria y que, sin embargo, bajo una mirada escrutadora adquieren un significado inesperado.


    —Es mejor que usted se quede fuera de la habitación —le ordenó Felicidad al cura— por si le necesitamos para algo. Tenemos trabajo antes de que llegue el forense.


    Al fondo del pasillo se veían unas sombras; Felicidad no podía asegurar si era personal de la casa o eran compañeros del difunto.


    —Otra cosa: que no se acerque nadie por aquí hasta que hayamos procedido al levantamiento del cadáver.


    —Sí, por supuesto —reiteró el sacerdote.


    —Su ayuda puede sernos útil.


    —Pueden contar conmigo.


    Finalmente Felicidad entró en la habitación donde yacía el cuerpo de Luis Raymond. Saki y Gorriti se quedaron afuera.  Sabían de las manías de Felicidad y de su estilo de trabajo. Necesitaba estar a solas con el cadáver, tomar posesión del lugar, contemplar los objetos con los que el difunto se había cruzado en sus últimos minutos entre los vivos.


    Felicidad observó la blanca cartulina, sobre la mesilla, en la que aparecían escritas dos palabras: «Lo siento». La caligrafía era temblona, parecía desfigurada, como si la persona que la escribió hubiera estado sometida a una gran tensión nerviosa. Simplemente lo siento. Junto a la nota suicida, un bolígrafo Parker.


    Felicidad había estudiado un poco de grafología, lo suficiente para saber que aquella nota carecía de valor probatorio. Solo dos palabras escritas con una caligrafía distorsionada; como si hubiera sido escrita por un niño, por alguien en un momento de tensión, o quizá simulada.


    «Lo siento». ¿Eran aquellas las palabras de un suicida? ¿Era aquello suficiente para quitarse de en medio?


    Felicidad sentía un respeto reverencial por los suicidas, había algo en la muerte por propia mano que le inspiraba una profunda compasión. «Más amargo que morir, es dar la vida por perdida». El suicidio es un extraño crimen en el que la víctima y el verdugo resultan ser la misma persona. Extraño porque es una excepción al instinto más arraigado y profundo: el instinto de conservación. Suicidarse es un acto radicalmente desesperado y, sin embargo, una forma extrema de soberanía personal; una mezcla de cobardía y valor; debilidad y fuerza. Estaba preparando una conferencia sobre el suicido, desde el punto de vista de la investigación policial, para los muchachos de la Academia de Arkaute, y aquel caso podría ser un excelente ejemplo. El caso del As de Espadas.


    Se mantuvo silenciosa, observando, intentando disolver su presencia en el lugar; como un cazador en medio del bosque que permanece inmóvil, mudo, olvidándose de sí mismo para confundirse con el paisaje y hacerse invisible para sus presas. Pretendía no alterar con su presencia el orden de las cosas que  le rodeaban y en cuya lógica, aparentemente aleatoria, sabía que podía encontrar las respuestas a las preguntas inevitables que provoca toda muerte violenta: ¿cómo? ¿Por qué? ¿Quién?


    Hacía un esfuerzo de memorización de todo lo que veía y sentía en aquel momento; quizá no fuera muy científico, pero Felicidad sentía cosas cuando se encontraba sola en el escenario de un crimen. El escenario de un crimen era eso, un escenario, y a través de los detalles se podía llegar a conocer el argumento de aquel acto final. Recordó el principio de intercambio de Edmond Locard que habían estudiado en Arkaute: «Cuando alguien entra en contacto con otra persona o lugar, algo de esa persona queda detrás y algo se lleva con ella». Especialmente si ese contacto ha consistido en clavarle una makila en el pecho.


    Percibía el olor acre que flotaba en la habitación; podía percatarse de la posición del cadáver atenazando con sus manos el arma, aquella arma hecha por pastores para defenderse del lobo, que en la actualidad no era más que un objeto decorativo.


    El cuarto estaba relativamente ordenado. Sobre la mesa escritorio reposaba el teléfono móvil con su cargador. Era extraño que un suicida dejara su teléfono cargando. Esos pequeños gestos de cuidado, esas atenciones de la vida cotidiana que hacen referencia al futuro, no se compadecen con la voluntad expresa de morir que significa renunciar a todo futuro. Aunque quizá todo fuera una pura inercia. Era preciso registrar las últimas llamadas de ese número. No vio ningún otro elemento que atrajera su atención; ninguna agenda o dietario, ningún libro, ningún cajón abierto, ninguna cosa fuera de lugar. La cama, apenas deshecha, como si Luis Raymond no hubiera llegado a acostarse. El cadáver, en medio de la habitación. Un cadáver vestido. Luis Raymond, definitivamente, no pudo o no quiso acostarse la noche de su muerte.


    Lamentó que no hubiera ningún libro. Le interesaban las lecturas de los muertos. Dicen mucho de una persona las cosas que lee. En la pared, sobre la mesilla de noche, una imagen policromada  de la Virgen María: serena, hieráticamente sentada con el Niño en sus rodillas y una esfera en la mano, una imagen de poder coronado y estabilidad espiritual. Estabilidad y poder.


    Se agachó para observar el rostro del cadáver; le impresionó el rictus de la cara, como una máscara. Pretendía retener los detalles, interrogar a las cosas. Sabía que, dentro de unos minutos, la intervención del aparato judicial y policial comenzaría a alterar el escenario. Su labor debía centrarse en fijar los elementos de prueba, acotar y proteger el escenario de la investigación. Se colocó un par de guantes de látex. Se fijó en el color parduzco de la sangre en la camisa entreabierta y la mancha oscura sobre la alfombra. Un pequeño charco junto al cadáver. La alfombra de lana, de un rojo vivo, no permitía distinguir a simple vista otro tipo de manchas. Se arrojó al suelo apoyada sobre sus manos, como si fuera a hacer sus habituales flexiones abdominales, y escrutó la superficie de la alfombra. Le pareció distinguir unas pequeñas salpicaduras a los pies del cadáver. Pasó sobre ellas su mano derecha enguantada y sus dedos se oscurecieron con el color turbio de la sangre oxidada. Recordó las precisas enseñanzas de Gorriti sobre el valor forense de la sangre:


    La sangre es un complejo, no-newtoniano, viscoelástico fluido. A diferencia de los fluidos newtonianos, las gotas de sangre no “titubean” ni se desparraman al separarse, y se mantienen compactas hasta que chocan contra otro objeto. Esta cualidad hace predecibles las manchas provocadas por la sangre, tanto en sus formas como en sus cualidades. La sangre habla.


    Junto al cadáver estaba la empuñadora de la makila, con el fuste forrado de piel de cabritilla y el pomo de cuerno, que escondía en su interior un largo estoque de acero. Lo cogió delicadamente. Grabado en plata sobre la empuñadura se podían leer las palabras: «Hitzemana zor».


    Lo volvió a depositar exactamente en su sitio.


    La habitación estaba caldeada y las luces encendidas. Era una habitación confortable. Se acercó a la ventana que daba  a un jardín interior. Se encontraba en el primer piso, a unos tres metros de altura. La ventana estaba entornada, pero no cerrada.


    Volvió su mirada hacia el interior.


    Un bonito bargueño toledano de color oscuro, quizá una antigüedad auténtica, decoraba uno de los laterales de la habitación, con sus múltiples cajones, taraceados con dibujos de soles y lunas. Unas figurillas de ángeles armados con espadas se erguían en la gaveta central del mueble.


    Nada de lo que aparecía ante sus ojos era casual. Lo que en ese instante era un cuadro fijo y estático había sido unas horas antes una escena dinámica, con movimiento y muerte. No se veían señales de fuerza, todo parecía estar en su sitio; la única señal de violencia estaba en el cuerpo de aquel hombre: el arma clavada en el pecho, debajo del esternón, y la sangre que manchaba la alfombra.


    Alzó la voz para preguntar al sacerdote que se encontraba fuera:


    —¿Encontraron las luces de la habitación encendidas?


    —Sí.


    Luis Raymond había muerto durante la noche, con las luces de su cuarto encendidas, insomne. El rostro mostraba lividez cadavérica. Le tocó la frente y la sintió helada, palpó luego los músculos del cuello y de la mandíbula, detectó signos de rigidez. En los últimos segundos de su vida Luis Raymond había tenido tiempo para transmitir desde su cerebro a sus músculos faciales la postrera señal de miedo, de arrepentimiento o de cólera. Pero su gesto era mudo, carente de significado.


    Se acercó de nuevo al rostro del muerto para ver mejor sus ojos yertos como piezas de cristal. Abrió la puerta del cuarto y llamó a sus compañeros.


    —Ven, Saki, fotografía todo. No menos de cien fotos. Para el levantamiento del cadáver quiero que venga Balmaseda. Que sea él, no quiero otro, aunque tengáis que sacarle del tálamo conyugal.


    Le entregó el teléfono móvil del difunto:


    —Localiza el registro de llamadas.


    —Lo haré, jefa.


    Nada más salir de la habitación, Felicidad le preguntó al sacerdote:


    —¿Cuánta gente ha entrado en la habitación?


    —Javier Arrien; es el que descubrió el cadáver. Es además la persona que dice haber visto una sombra extraña durante la noche. Luego yo mismo, y también Nacho Bidebarrieta, como médico: le pedí que examinara el cuerpo. Nadie más.


    —¿Una sombra extraña?


    —Tendrá que hablar con él, a mí no me lo ha explicado con claridad.


    —¿Cuánta gente hay en este momento alojada en Santa Isabel?


    —Nosotros, los que estábamos participando en el retiro. Luego el servicio, que está compuesto por tres personas, y supongo que a esta hora habrá llegado el guarda jurado.


    —Les ruego que hable con todos ellos y que los reúna en una habitación donde puedan esperar cómodamente.


    —Por supuesto, haremos todo lo que nos pida. ¿Qué van a hacer?


    —Debemos actuar siguiendo el protocolo policial establecido para estos casos y luego analizaremos los resultados. Siento tener que incomodarles, pero en caso de muerte violenta debemos seguir unas rutinas. Máxime cuando ha podido haber un allanamiento de la casa. Les molestaremos lo menos posible.


    —Confiamos en ustedes. Hagan su trabajo de la mejor manera posible, no se preocupen por nuestras molestias.


    —Pídales a los demás, por favor, que hasta que no hablen con nosotros no comenten nada de lo sucedido. Tenemos que tomar algunas medidas para el levantamiento del cadáver. Compréndalo, la muerte del señor Raymond se produjo en extrañas circunstancias.


    —Haremos lo que haya que hacer.


    —Yo esperaré aquí la llegada del forense y del juez para el levantamiento del cadáver —dijo Felicidad.


    En cuanto el sacerdote dejó solos a los policías, Felicidad le dijo a Gorriti:


    —Échale un vistazo a la escena y dime qué te sugiere. Pásale el luminol a la alfombra.


    Gorriti, parsimonioso y solemne, se colocó en cuclillas junto a su voluminoso maletón; lo abrió y comenzó a preparar el instrumental. Se vistió un buzo de fino material sintético, de un color amarillo eléctrico, cogió un dictáfono y se lo colocó en el bolsillo del pecho. Se ajustó los guantes de látex incoloros. Cumplía esa liturgia como un arúspice de una extraña religión asociada con la muerte.


    Felicidad sacó su teléfono móvil y se puso en contacto con la comisaría.


    —¿Sí? ¿Joseba? Estamos en el lugar de los hechos. Esto tiene una pinta fea… Sí, por supuesto… Sí…, a pesar de la nota… No, no está claro… Tenemos que asegurar indicios… Sí, no, ese es el problema, vamos a tener que poner la casa patas arriba. Hay que traer a los de Inspecciones Oculares… Ya lo sé, lo sé. ¿Por qué no te vienes y lo ves tú mismo? Estamos esperando a Balmaseda. Sí, cuanto antes; ya, ven cuanto antes. Agur.


    Gorriti dijo:


    —Tenemos que llamar a los de Inspecciones Oculares para que nos traigan el aparato de luces ultravioletas y el infrarrojo, para escanear la habitación. Yo, de momento, voy a pasar unos polvos dactiloscópicos.


    [image: image]


    Cuando Felicidad y Joseba Busturia entraron en la biblioteca, todas las miradas se volvieron hacia ellos.


    —Buenos días a todos —dijo Busturia—. Sentimos lo que ha ocurrido y deseamos que nuestra intervención sea lo menos  perturbadora para ustedes; pero dadas las circunstancias que rodearon la muerte de Luis Raymond, tenemos que tomar algunas medidas siguiendo el protocolo de investigación establecido para estos casos.


    —Puedo hablar para decir que confiamos plenamente en ustedes y que colaboraremos gustosos con la Ertzaintza —dijo don Salvador.


    —Les presento a Felicidad Olaizola, la inspectora responsable del atestado. Ella les explicará los pasos a seguir —añadió Joseba Busturia.


    Felicidad tomó la palabra:


    —Al tratarse de una muerte violenta y a pesar de que las circunstancias del caso nos llevan inicialmente a pensar que el señor Raymond ha podido quitarse la vida, no podemos descartar completamente otras hipótesis. Debemos investigar la posibilidad de que Santa Isabel haya sido allanada y alguien extraño haya podido actuar contra Luis Raymond, por lo que toda la casa debe ser examinada. Les pido que permanezcan aquí a la espera de que les podamos interrogar. Deben dejar en las habitaciones su ropa y todos sus objetos personales. Espero que esto no suponga un problema especial para ninguno de ustedes.


    Se hizo un silencio expectante e incómodo.


    Los presentes se miraron intentando adivinar la reacción de los demás. Las tres numerarias auxiliares, agrupadas junto a don Salvador como un pequeño rebaño, le miraron esperando una indicación. Dijeron:


    —Esto nos afecta a todos, claro está. También al personal del servicio, ¿no es así? —dijo Aurora, la gobernanta de Santa Isabel.


    —Así es.


    —¿Quiere decir que tenemos que dejar todo el equipaje? ¿Hasta el cepillo de dientes? —preguntó Javier Arrien.


    —Afirmativo. En setenta y dos horas calculo que quedará de nuevo a su disposición.


    —Bueno, de acuerdo, pero nosotros ¿cuándo nos podremos marchar a nuestras casas? —dijo Nacho Bidebarrieta.


    —Tomaremos rápidamente una declaración a todos. En cuanto acabemos.


    —Podemos llamar por lo menos, ¿no? —dijo Elías Olalde.


    —Naturalmente, pero si no les importa háganlo desde los teléfonos de Santa Isabel.


    —Venga pues, pónganse a trabajar y cuanto antes empiecen antes terminaremos —dijo Sabino.


    —Gracias por su comprensión y paciencia.


    Un silencio sepulcral cayó sobre los asistentes. El sacerdote paseó una mirada escrutadora por todos los asistentes.


    —Empecemos con las declaraciones —dijo Felicidad.


    

    


    17- We are working for God: “Trabajamos para Dios”.

  


  
    

    CAPÍTULO 7


    UN HOMBRE DÉBIL


    Era un confortable despacho forrado con maderas nobles de un estilo vagamente inglés; los motivos pictóricos que adornaban el pequeño biombo —que separaba el escritorio del resto de la estancia— eran escenas de la caza del zorro compuestas con vivos colores: caballos pardos y canela, negros y blancos, jinetes de rojas chaquetas y la abigarrada variedad de los perros, sabuesos y setters.


    Sobre el escritorio, una imagen de San Josemaría Escrivá de Balaguer con una sonrisa complacida. Unas líneas autógrafas cruzaban el retrato y hacían pensar en una dedicatoria personal.


    Felicidad era consciente de la mirada de su interlocutor, una mirada cordial, pero escrutadora.


    —San Josemaría —dijo el cura y añadió con un tono de reverencia—. El padre.


    Felicidad pensó que los nombres compuestos no casan bien con el tratamiento de santo; José María, José Luis, Juan Alberto, Luis María, parecen nombres demasiado cotidianos y poco solemnes para el altar. Los buenos nombres de la santidad son de una pieza: Juan, Ambrosio, Matías, Pablo, Pedro…


    Felicidad había conocido mucha gente debido a su trabajo como ertzaina; buena y mala gente, jueces y abogados,  estafadores y honradas madres de familia, policías, guardias civiles, terroristas y víctimas del terrorismo, prostitutas y chaperos, curas y hasta un pastor luterano que parecía buena persona; pero Felicidad no había conocido a ningún santo. Tenía la impresión de que ella no se habría llevado bien con San Josemaría, había algo pantanoso en la unción con la que don Salvador hablaba del padre, San Josemaría. «Seguramente que no nos habríamos entendido».


    —¿Llegó a conocerle? —preguntó Felicidad.


    —Tuve ese privilegio con motivo de una visita a nuestro colegio de Gaztelueta, en el que yo era profesor. Esa visita tuvo mucho que ver con mi vocación sacerdotal. Ya ve. Además estuvo alojado en esta casa. Comprenderá lo desagradable que es para mí que, en este mismo lugar, se haya producido el suicidio del pobre Luis Raymond.


    —¿Qué piensa de que una persona extraña haya podido entrar en Santa Isabel durante la noche?


    —Me cuesta creerlo. Pero también me cuesta creer que Luis esté muerto.


    —Hábleme de las medidas de seguridad con que cuenta Santa Isabel.


    —Durante la noche no tenemos vigilancia, pero sí contamos con alarma. No tenemos cámaras de televisión, porque nos parece que suponen una intromisión en la intimidad de las personas; y de todas maneras estamos en un lugar de retiro espiritual. ¿Quién podría tener interés en entrar furtivamente en la casa? No tenemos nada de especial valor material. Espero de todas formas que investiguen esa posibilidad.


    —Lo haremos. Por cierto, ¿qué está haciendo aquí la mujer de Luis Raymond?


    —Yo la llamé, tenía derecho; a fin de cuentas es la mujer del fallecido. Como podrá comprender la pobre Marie-Edith está conmocionada.


    —No parece española.


    —Es belga. Luis Raymond era de origen belga y su familia mantiene relaciones con Bélgica. Conoció a la que llegó a ser su mujer en una de sus estancias en Lieja.


    El sacerdote hacía un gesto extraño, como si le costara tragar saliva y la realización de esa función fisiológica no fuera un acto natural y espontáneo, sino que le exigiera un esfuerzo consciente.


    Don Salvador prosiguió:


    —Todo esto es muy penoso para nosotros, y para mí en particular: a fin de cuentas yo soy el responsable de este encuentro.


    A Felicidad le pareció poco altruista esa preocupación por la propia responsabilidad, cuando el cadáver de Luis Raymond apenas se había enfriado. Era un comentario exento de calor humano. Por otro lado, entendía lo que de sacrílego tenía un hecho sangriento en un lugar como aquel a los ojos de un clérigo. «Me estoy especializando en clérigos. El año pasado un pastor protestante, ahora un cura del Opus Dei18 ».


    —Casi preferiría que Luis hubiera sido asesinado por un extraño. Estaría más tranquilo por la salvación de su alma; el suicidio es un pecado grave, un pecado de desesperación —dijo don Salvador.


    —Estamos esperando el informe del equipo de recogida de datos y del forense.


    ¿Quién le hubiera dicho, cuando paseaba por la plaza Mallory de Cayo Hueso, que en unos días estaría ante un sacerdote investigando una extraña muerte? Pero allí estaba, compartiendo techo con algunos prohombres de la villa de Bilbao y el cadáver de un importante armador, con una makila clavada en el pecho.


    —Nos encontramos ante una forma de suicidio dolorosa y cruenta. Requiere una voluntad fanática, como la de un samurai —dijo Felicidad.


    —Desgraciadamente Luis Raymond era capaz de esa voluntad y de este final teatral —confesó el sacerdote—; y el  arma homicida, una makila, corresponde con el estilo de Luis. —Y añadió—: Quizá este retiro haya removido sus sentimientos y agudizado sus angustias. Ya sabe usted que estos encuentros, entre viejos amigos de juventud, son propicios a la nostalgia. Y a una persona desesperada cualquier cosa puede desestabilizarle. Si el pobre Luis hubiera sido un poco más explícito y hubiera dejado un escrito para el juez, como Dios manda, nos habría evitado esta engorrosa investigación. Pero también comprendo que, cuando uno lleva su desesperación hasta ese límite, no está en condiciones de pensar en cuestiones legales. El día que llegó tuve la impresión de que era un hombre agitado. Sin paz dentro de sí. Por mi profesión, “la cura de almas”, estoy acostumbrado a mirar a los hombres a los ojos; y quiero pensar que soy capaz de ver en su alma. ¿Cree usted en el alma, Felicidad?


    —No veo que eso sea relevante para aclarar el caso. Ni siquiera es una pregunta constitucional para hacerla a un funcionario público.


    —No está obligada a contestarme, pero su confianza conmigo aumentaría mi confianza en usted. Para mí es importante.


    —Digamos que el alma es una idea hermosa, que merece ser verdad.


    —Comprendo.


    —¿Tiene algún inconveniente en que grabemos la declaración? —preguntó Juantxo Alegría, que asistía a Felicidad como secretario del atestado.


    —Ningún inconveniente.


    Hizo un silencio preparatorio y se aclaró la voz:


    —La muerte de Luis Raymond ha sido una tragedia para todos nosotros. Todavía no podemos creérnoslo, es algo tan terrible que no vamos a poder olvidarlo en toda nuestra vida. No sé lo que pudo pasar. Si en efecto, como parece por la nota, Luis Raymond se ha quitado la vida, al hacerlo nos despreció a todos nosotros y a su familia —hablaba con un tono pausado,  mirando fijamente a los ojos—. Si ha sido asesinado por una persona extraña a la casa, su muerte no es menos trágica, pero al menos su alma estará libre del pecado de desesperanza.


    El sacerdote siguió con su explicación:


    —Si se ha suicidado, despreció a Dios, y puso en peligro la condenación de su alma.


    —Hábleme de estos días en Santa Isabel. ¿Desde cuándo están reunidos?


    —El retiro comenzó el jueves, día 11.


    Don Salvador acercaba y separaba las rodillas, se recolocaba la sotana, se agitaba en su asiento. No estaba acostumbrado a ser interrogado, normalmente era él quien hacía las preguntas.


    —Fue cosa mía. Esta reunión tuvo lugar porque yo me he empeñado, he llamado por teléfono, he insistido, he presionado a unos y a otros para que nos reuniéramos. Le parecerá una tontería, pero era una de las ilusiones de mi vida. Todos nosotros fuimos amigos en nuestra juventud, en esos años en los que los sentimientos son intensos, en esos años en los que construimos nuestros ideales; y como sacerdote me sentía en la obligación de… salvarles. Quizá esa palabra, salvar, le parezca a usted excesiva, pero es la que corresponde. —Enseguida añadió—: Suponía que ninguno de nosotros ha sido un santo, pero siempre pensé que mis amigos se mantendrían fieles a lo esencial.


    «¿Qué será lo esencial?», se preguntó Felicidad.


    —¿Está decepcionado?


    —Superficialmente. Tengo que pensar que lo sucedido tiene que tener un sentido. No tardará en mostrarse. Soy optimista por profesión.


    —También los policías tenemos que ser optimistas, si no nuestro trabajo se nos haría demasiado difícil.


    —…


    —¿No hubo nada, en los dos días que estuvieron juntos, que le llamara la atención? ¿Algún gesto? ¿Alguna palabra de  más? ¿Alguna tensión entre los asistentes? ¿Luis Raymond le transmitió algún temor? ¿Se sentía amenazado?


    En ese momento, Felicidad aguzó sus cinco sentidos para percibir la reacción de don Salvador.


    —Me pareció que Luis se encontraba inquieto, le faltaba paz; lo achaqué a que estaba pasando una crisis en su matrimonio.


    —…


    —Marie-Edith me había transmitido alguna preocupación. Pero enseguida se integró en el grupo y parecía que todos estábamos disfrutando del encuentro. Incluso los más mundanos parecían sentirse a gusto y estaban sacando provecho del retiro.


    —Perdone que sea indiscreta, pero es preciso que tenga toda la información. ¿Santa Isabel es una casa de retiro del Opus Dei?


    Felicidad sintió un escalofrío al pronunciar aquel nombre en latín que sonaba como un conjuro. En el ambiente que frecuentaba —por ejemplo en el club Shiva—, “el Opus” no gozaba de buena fama; sus camaradas —las tríbadas— nunca habían pronunciado ese nombre sin añadir una carga de temor, de ira o de repulsa. Se daba cuenta de que su mundo no era el mismo que el de don Salvador; pero no sintió ni ira, ni temor, ni repulsa. Solo curiosidad.


    En aquel momento aquel cura, a pesar de su aplomo y de su aire aristocrático, le inspiraba cierta compasión; era evidente que todo lo sucedido era una tragedia para aquel hombre. Por otro lado, a Felicidad se le hacía difícil entender a un hombre como don Salvador, que renunciaba a toda vida sexual, a todo amor de carne y hueso. Esa renuncia que le parecía tan violenta, al mismo tiempo le despertaba un vivo interés. «¿Cómo conseguirá vivir en paz con sus propios deseos?».


    —Sí, Santa Isabel es una casa de retiro adscrita a la Prelatura, pero está también al servicio de la iglesia diocesana.


    —¿Los miembros del grupo son del Opus Dei? ¿Lo era Luis Raymond?


    —En realidad, salvo yo mismo, solo Sabino García Iza es miembro numerario. Los demás no tienen ningún compromiso con la Obra, aunque algunos se benefician y participan de nuestra espiritualidad. La familia Raymond colaboró económicamente, otros asistieron esporádicamente a algún acto organizado por nosotros.


    —Los numerarios son los que no se pueden casar, ¿no es así?


    —No se casan porque han hecho esa opción libre, como prenda de un compromiso especial con Dios. No es porque no puedan. Es un acto de generosidad, no de impotencia.


    —Perdone, no pretendía…


    —No se preocupe, me hago cargo de que nuestro estilo de vida le sorprenderá…


    —No se preocupe por mí, nada me sorprende. ¿Qué recuerda de las últimas horas de ayer viernes?


    —Después de cenar estuvimos charlando en la biblioteca. Hacía años que no estábamos todos juntos, teníamos ganas de hablar. Algunos se retiraron a eso de la medianoche. Entre ellos Luis Raymond. También Javier y José María. Nos quedamos los demás.


    —¿De qué estuvieron hablando?


    —Hablamos de muchas cosas, del matrimonio, de la fidelidad a nuestros proyectos de vida y…, aunque le parezca extraño, del Demonio.


    —Bueno, están de moda los temas diabólicos y, por otro lado, es un tema apropiado para un retiro espiritual.


    —En el sótano tenemos una sala de proyecciones. Estuvimos viendo la película La Pasión, de Mel Gibson. ¿La ha visto?


    —Pues sí. Con un amigo…, que además, es pastor luterano.


    —¿Qué impresión le causó? La película, no el pastor luterano.


    —Siempre me conmueven el dolor, la bondad y la injusticia.


    —En la película aparece en varias ocasiones la figura de Satán y el tema surgió por ahí.


    —¿Qué opiniones dieron sus amigos?


    —Las que cabía esperar. Todos presumían de ser hombres de mucho mundo; parece ser que para un hombre de mundo el Demonio es solo un cuento para asustar a los niños. Es curioso…, durante esa conversación sentí miedo, tuve la impresión de una efectiva presencia del maligno entre nosotros.


    —¿Puede asociar ese sentimiento con algún detalle particular o con la intervención de alguno de los asistentes?


    —Es una pregunta arriesgada, pero más arriesgada sería la respuesta.


    —Podría ser una pista.


    —Me pareció que todos hablaban con demasiado cinismo. Y el Demonio es el Gran Cínico. Como ya sabe, uno de los mayores éxitos del Diablo es haberse hecho increíble y pasar por inexistente. Mi experiencia como sacerdote me demuestra todos los días su influencia en los seres humanos. Además…, en algún momento, sentí como si Luis Raymond estuviera siendo menospreciado por los demás.


    —A mí me da miedo hablar del demonio. Creo que hablar de él, de alguna manera, le convoca; hace tomar cuerpo a nuestros demonios interiores, y esos sí que existen —confesó Felicidad.


    —¿Como policía no se ha encontrado en ocasiones con algo absolutamente maligno?


    —He visto, como policía, muchas cosas lamentables, penosas y malvadas; pero nunca me he topado con el Mal absoluto —«El mal es casi siempre fruto de la estupidez», pensó Felicidad—. De todas formas si hubo algo que le inspiró temor, aunque fuera inconscientemente, cualquiera que sea la causa: un comentario, una sugerencia, algún gesto…


    —Ya le digo, me pareció que en algún momento el cinismo se convertía en dureza de corazón.


    —¿En una reunión de viejos amigos?


    Felicidad sintió que, por primera vez en la conversación, su interlocutor se había confiado y se había descargado de algo que le pesaba.


    —Muy interesante —dijo Alegría, que hasta ese momento había permanecido en completo silencio.


    —¿No puede ser más concreto? —inquirió Felicidad.


    —Estábamos hablando sobre si había belleza en el mal, en el odio, en el egoísmo. En la película de Gibson, el demonio es un ser frío y sinuoso como una serpiente, andrógino, ni masculino, ni femenino. Pero no está exento de capacidad de atracción.


    —¿Y cuáles fueron las conclusiones?


    —Fue el propio Luis Raymond el que dijo que había algo, en esa imagen del Demonio, que la hacía muy seductora; era de una suavidad enternecedora, una lentitud que sugería poder y serenidad; un Demonio con un egoísmo limpio, implacable, fuerte; un Demonio atractivo frente a un Cristo aterrorizado y tembloroso; con una mirada intensa llena de promesas, promesas de soberanía y placer, frente a un Cristo atormentado, aterrorizado, condenado… Por algo es el Diablo, llamado también el Tentador… Fue como si estuviera elogiando el más completo egoísmo.


    —¿Algo más?


    —Con aquellas palabras Luis, aunque parecía hablar en general, pensé que en realidad se estaba dirigiendo en particular a alguno de nosotros. Como si estuviera enviando un mensaje en clave. ¿Nunca ha sentido esa sensación?


    —Es algo que las mujeres solemos hacer mucho. ¿No se imagina quién era el interlocutor secreto de esas palabras?


    —No. La impresión fue pasajera. Luis preguntó a todos: ¿cómo puede ser algo, malo y bello al mismo tiempo? ¿Cómo el mal puede ser tentador? La pregunta fue hecha como si respondiera a una preocupación personal.


    —¿Qué dijeron los demás?


    —Luis llegó a decir que la belleza es poder y como todo poder está lleno de peligro. Que muchos hombres y mujeres robaron, asesinaron, traicionaron a su país o a sus amigos, por causa de una belleza que les ha sometido a una voluntad ajena y maléfica.


    —La conversación era realmente interesante. ¿Hasta qué hora duró?


    —Javier y Luis se fueron a eso de la medianoche. Yo no tengo costumbre de trasnochar, me retiré a la una de la madrugada. Los demás debieron seguir algún tiempo más. No sé exactamente hasta qué hora.


    —¿Dónde se encuentra su habitación?


    —En la zona alta… Separada de todas las demás.


    —¿Quiénes estaban en las habitaciones próximas al señor Raymond?


    —El As de Espadas es una habitación apartada, se encuentra en la torre vieja, al fondo del corredor. En este extremo la habitación más próxima es el Rey de Espadas, donde se aloja Rafa Unceta.


    —¿Escuchó algo extraño durante la noche?


    —No recuerdo nada. Suelo tener un sueño profundo.


    —Muchas gracias, don Salvador.


    —Puede llamarme padre.


    —¿No dice el Evangelio: «No llames a nadie Padre en la Tierra…»?


    —¿Eso se lo dijo su amigo el pastor luterano?


    —Afirmativo.


    —Mala teología.


    —Pero quizá sea buena política.


    —Si usted lo dice…


    —Bueno, en todo caso gracias por su colaboración… Padre. Una cosa más, me gustaría que me ayudara a obtener la colaboración de sus amigos para la instrucción del atestado. Aunque una vez realizada su declaración no puedo retenerles, me gustaría que ninguno abandonara la residencia hasta que no  hayamos concluido todas las entrevistas. Le ruego también que hable con el servicio de la casa, que por favor no toquen ni limpien nada en los próximos tres días, necesitamos rastrear la presencia de cualquier clase de rastro biológico. Ni siquiera las sábanas de las camas, ni mucho menos barrer las habitaciones. ¿Qué me dice?


    —Así lo haré, no habrá ningún problema.


    —Una última pregunta.


    —Usted dirá.


    —Esta mañana, cuando fue a ver el cadáver de Luis Raymond, ¿vestía usted esa sotana?


    —No, me he cambiado. No me parecía correcto recibirles con ropa deportiva. Vestía un chándal, venía de la piscina.


    —Le ruego que nos deje el chándal en su habitación, para que podamos examinarlo.


    Un imperceptible gesto de contrariedad surcó el entrecejo de don Salvador.


    —Naturalmente —contestó.


    —Ya que está aquí, me gustaría hablar con la mujer de Luis Raymond.
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    Callaban, a pesar de que nunca habían tenido tantas ganas de entablar una conversación. A todos les martilleaba la misma pregunta: «¿Cómo “nos” ha podido suceder algo semejante?».


    La situación en la que se encontraban era engorrosa, terrible y, por qué no decirlo, humillante. Por otro lado, no era elegante pensar en la propia situación cuando el bueno de Luis —su cadáver— estaba todavía en la casa, pero…


    Esperaban reunidos en el salón biblioteca, en el mismo lugar en el que rezaron el último rosario presididos por don Salvador; algunos deambulaban, intentando calmar los nervios; otros permanecían inmóviles, hundidos en los sofás, entregados a sus pensamientos.


    Evitaban cruzar las miradas. De vez en cuando alguien lanzaba un comentario en voz alta.


    —Vaya lío.


    Un largo silencio. De nuevo otra voz:


    —¿Puede ser que Luis se haya quitado la vida así, tranquilamente, mientras los demás dormíamos? —preguntó Nacho—. ¡Con una makila!


    —Estamos en medio de un buen lío —repitió Rafa.


    —¿Creéis que ya se habrá difundido la noticia? —preguntó Javier Arrien.


    —Seguro. La muerte de Luis Raymond es una información de alcance —dijo Elías.


    Descubrieron que hablando se tranquilizaban.


    —No han pasado ni tres horas; hoy es sábado. Creo que todavía no habrá trascendido nada —dijo Elías.


    —El padre lleva un buen rato de charla con la policía, esa, la guapa… —dijo Nacho.


    —No puedo quitarme de la cabeza la escena de Luis…, muerto —dijo Javier Arrien—. Y esta noche me pareció ver a una mujer andando furtivamente por el pasillo.


    —¿Del servicio? —preguntó Javier.


    —Juraría que no era del servicio.


    —No puede ser —dijo Rafa Unceta.


    —Eso pensé al principio, y no le di mayor importancia, pero ahora que tenemos un muerto en la casa…


    —No hablemos de muerte —pidió Marie-Edith—. Yo soy la más herida por la muerte de Luiz, pero no quiero que hablemos de muerte. Vamos a dejar hacer a la Ertzaintza.


    —No puede haber entrado nadie en la casa sin que fuera detectada por el sistema de seguridad —dijo Elías—. Y lo digo como profesional de seguridad.


    —Vamos a dejar de especular —dijo Sabino.


    —En cuanto se sepa la noticia, empezarán a sonar nuestros teléfonos móviles —dijo Nacho.


    —Te recuerdo que la Ertzaintza nos los ha retirado… provisionalmente —mencionó Elías.


    —Son las doce: hora del Ángelus —dijo Sabino—. ¿Por qué no rezamos?


    —Yo prefiero tomar un diazepan —dijo Rafa.


    —Yo rezaré —dijo Marie-Edith.


    —El Ángel del Señor anunció a María… —comenzó Sabino, dirigiendo su mirada hacia una imagen de la Virgen de Begoña que presidía la biblioteca desde una pequeña hornacina.


    —Y concibió por obra del Espíritu Santo.


    —Dios te salve, María… Santa María… —contestaron algunos de los reunidos y siguieron la oración:


    … He aquí la esclava del Señor… Hágase en mí según tu palabra. Dios te salve, María… Santa María… Y el Verbo se hizo carne. Y habitó entre nosotros. Dios te salve, María… Santa María…


    Concluyó:


    —Derrama, Señor, tu gracia sobre nosotros, que, por el anuncio del Ángel, hemos conocido la encarnación de tu Hijo, para que lleguemos, por su pasión y su cruz, a la gloria de la resurrección. Por Jesucristo, nuestro Señor.


    —Amén.


    La oración rompió la tensión existente y, por unos minutos, fue como si el tiempo se hubiera detenido; y todos se olvidaron de que se encontraban inmersos en una investigación policial, y que el cadáver de uno de ellos reposaba en el suelo de su habitación.


    Dijo Nacho:


    —¿Os dais cuenta de que estamos a 13 de mayo? El día de la Virgen de Fátima. Nos conviene rezar para pedir fuerzas, nos hace bien. ¿Por qué no rezamos un rosario todos juntos? —dijo Nacho Bidebarrieta.


    —Recemos —dijo Sabino.


    —Yo os acompaño —dijo Rafa Unceta.


    —Yo ya recé bastante —dijo Javier—. ¿Y si tomamos una copa? La estoy necesitando. ¿Quién tiene la llave del mueble bar?


    —Enseguida se aclarará todo —dijo Marie-Edith—, pero yo también rezaré. Me hará bien.


    —No me siento con ganas —dijo Elías Olalde.


    —Yo, con perdón, estoy acojonado —confesó José María—. No me he visto en otra como esta. Yo rezaré y además tomaré un diazepan.


    —Misterios dolorosos —anunció Nacho Bidebarrieta.
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    —¿Sabía que Hugo, mi suegro, el padre de Luiz, también se suicidó? También él fue un hombre débil.


    —No cree usted en la hipótesis del asesinato.


    —Preferiría que hubiera sido asesinado, no sé…, me permitiría sentirme víctima y no culpable, me parecería más digno; pero, conociendo a mi marido, creo en el suicidio. Es una especie de maldición familiar que a Luiz le atormentaba, siempre tuvo miedo de volverse loco…, como su padre.


    —¿Era depresivo?


    —Sí, tenía altibajos.


    —¿Tenían ustedes problemas de pareja?


    —¿Quién es tan insultantemente feliz a nuestra edad que no tiene problemas? Últimamente nos habíamos distanciado, pero ya nos había pasado en otras ocasiones y todo había vuelto a la normalidad.


    —¿Y problemas económicos?


    —Nuestra posición económica es segura y envidiable.


    Marie-Edith Raymond —de soltera Beaulieu— ceceaba las eses cuando pronunciaba el nombre de su marido, pero esta era la única circunstancia graciosa de su carácter. Por lo demás, todo en ella imponía seriedad; quizá fuera por causa del brillo rojizo de su pelo, que prestaba intensidad a su figura; quizá por  el color verde de sus ojos —en aquel momento enrojecidos por el llanto—, unos ojos hermosos que cuadraban con la curva de sus cejas y el timbre ronco de su voz. A Felicidad le pareció una mujer atractiva: pelirroja, alta y delgada, con porte aristocrático, vestida sobriamente con colores oscuros y adornada con un largo collar de perlas.


    —¿Su marido no estaba pasando por una época especialmente difícil, ni tenía problemas que hayan podido llevarle al suicidio?


    —Su suicidio es una acusación contra mí.


    Aquella mujer tenía ganas de hablar…, pero de ella.


    —Habíamos llegado, en nuestro matrimonio, a una especie de afecto amistoso y profundo, que no es común entre hombres y mujeres; quizá exento de la pasión sexual de los primeros años, pero más profundo, más gratificante.


    —…


    —Creo, sinceramente, que el sexo está sobrevalorado; no niego que es divertido, pero no hay que darle esa trascendencia. ¿No le parece? —dijo y continuó sin esperar respuesta—: Soy de la opinión de que hay que tomárselo como una actividad recreativa, y no como si ese intercambio de fluidos fuera un encuentro cósmico o sacramental. Nuestra relación era más profunda que todo eso, era como si estuviéramos injertados el uno en el otro. Mucha gente podría pensar que nuestro matrimonio no era un buen matrimonio cristiano, pero éramos un matrimonio hecho para durar. «Hasta que la muerte nos separe…».


    La condesa miró a Felicidad unos segundos, esperando alguna reacción ante su declaración, y prosiguió:


    —Nuestro matrimonio ha gozado de una mala salud de hierro, hemos vivido siempre en un delicado equilibrio. Mi familia es de origen modesto, pero llegó a hacer una fortuna interesante invirtiendo en la bolsa. Yo fui quien aportó mayor patrimonio. Mi marido es (era… tengo que decir) de una rancia  familia valona (con título nobiliario, aunque sea napoleónico), y eso le permitió aportar prestigio y estilo. Pero poco dinero.


    Se le humedecieron los ojos, su mirada se hizo más acuosa.


    —Tenemos una hija maravillosa, es lo mejor que hemos hecho juntos, y gozamos además de un reconocimiento social envidiable que supimos, creo yo, administrar con cabeza. No me daba cuenta de lo mucho que quería a Luiz hasta ahora que le he perdido para siempre… Siempre…, es una palabra terrible, ¿no le parece?


    —Perdone por lo personal de la pregunta, ¿cree que su marido era feliz?


    —Felicidad. Es su nombre, ¿verdad?… Felicidad es una palabra propia de adolescentes o de presuntuosos. Yo creo que mi marido estaba satisfecho, estaba conforme consigo mismo e, igual que yo, se sentía unido por nuestro matrimonio, y no se imaginaba una vida diferente de la que llevaba. Para nosotros, el matrimonio es un compromiso serio. Mi marido era español, pero de origen belga, como yo, y los belgas estamos acostumbrados a los pactos y a los equilibrios difíciles. Nuestro país es un país improbable, que persevera en su ser gracias a convenciones que quizá a otros les parezcan complejas, pero que para nosotros tienen la facilidad de lo habitual.


    —¿Notó durante las últimas semanas algo en la conducta de su marido que le pareciera extraño?


    —En los últimos meses, mi marido había empezado a decir algunas cosas que yo achacaba a la crisis de la mediana edad (le Démon du Midi). Nuestro matrimonio era demasiado sagrado para inquietarme. Pero esta muerte terrible…, me demuestra que estaba equivocada… Terriblemente equivocada.


    —¿Estaba deprimido?


    —Estaba agitado, pero eso ya le había sucedido en otras ocasiones y se le pasó. Nuestra familia ya vivió esta vergüenza y esta tragedia con mi suegro. Pero, ya ve, la historia se repite. La muerte que Luiz escogió es un gesto de desprecio para mí, pero también para su familia, nuestra hija y sus amigos. Profanó  la santidad de este lugar, y nos insultó a todos. Estoy dolorida, pero también decepcionada. ¡Qué pensará Alejandra!… La pauvre!


    —¿Su régimen matrimonial es de separación de bienes?


    —Naturellement…, fue una condición sine qua non que estableció mi padre, que era un hombre práctico y nunca se fio de mí, y aun menos de su yerno aristócrata. ¿Le importa que fume?


    —Por mí no hay problema.


    —Esto de fumar se ha convertido en una especie de pecado de lesa Humanidad. —Encendió un cigarrillo y aspiró con ansiedad—. Sé que mi marido ha tenido modo y manera de buscar sus propias satisfacciones al margen de nuestro lecho conyugal, pero nunca necesité preguntarle nada. Estábamos por encima de esas menudencias. Un matrimonio es una empresa existencial de largo aliento, que no puede sostenerse solo sobre la fragilidad de los sentimientos de un momento, sino que debe contemplar además otros factores más estables y duraderos, como la amistad, los intereses económicos, la tranquilidad, la seguridad, la buena educación, los hijos. En un matrimonio razonable no se preguntan cosas cuando no interesan las respuestas. Perdone que le haga una pregunta personal: ¿está usted casada?


    —Lo estuve.


    —Ya no quedan matrimonios resistentes. Un matrimonio es mucho más que una historia de fascinación pasajera, es un empeño que pretende vencer al tiempo. El matrimonio, de verdad, es un pacto para la eternidad. Una forma de acompañamiento que está hecha para durar.


    Felicidad no podía precisar qué tipo de emoción se movía en el interior de aquella mujer, ahora viuda. ¿Podía llamarse amor a ese sentimiento de dependencia y complicidad?


    —No sé cómo se lo voy a decir a Alejandra. La pauvre! Les agradezco todas las molestias que se están tomando por nuestra culpa. Es penoso que la policía se tenga que estar ocupando  de la muerte de Luiz. Una mala publicidad para todos nosotros. Muy mala.


    —No es ninguna molestia, se trata de una rutina, dadas las circunstancias de la muerte. Simplemente estamos haciendo nuestro trabajo. ¿Conoce usted a los amigos de su marido que compartían este retiro con él?


    —A algunos más que a otros. Por ejemplo, conozco a Rafa Unceta, con el que mantengo una relación de amistad especial, no creo que se le pueda llamar amor… Me imagino que algún alma caritativa le informará, o sea que se lo diré: sí, nos acostamos juntos de vez en cuando. Pero… ¿qué quiere saber exactamente?


    —Quisiera saber si su marido tenía problemas con alguno de ellos… Problemas graves. Por ejemplo: ¿conocía su marido su relación con Rafa Unceta?


    —Luiz no me mostró ninguna señal de que la conociera o de que, si la conocía, le diera importancia. Yo tampoco se la daba. ¿Le escandaliza lo que digo?


    —Creo que lo puedo comprender.


    —Parece usted demasiado inteligente para ser policía.


    —No tiene buena opinión de la policía.


    —El único policía que he conocido, y que me ha parecido tratable, es el inspector Maigret, un francés con alma de belga. Pero desgraciadamente no era de carne y hueso.


    —Espero que cambie su opinión sobre los policías de verdad.


    —Desde que la conozco comencé a cambiar esa opinión. Y no es un cumplido.


    —Volvamos al caso: ¿tenía su marido negocios con sus amigos?


    —Llevo varios meses viviendo en Lieja, por razones de salud (tengo mis propias debilidades que cuidar), y no estuve muy al corriente de las actividades de Luiz. Aparte de Rafa Unceta, solo mantengo contacto con don Salvador: soy cooperadora del Opus Dei.


    —¿Qué significa exactamente “cooperador”?


    —Significa dinero. Nuestra familia ayuda regularmente con dinero algunas iniciativas y proyectos de la Obra. Tengo buena relación con Salvador. A pesar de que es un cura puedo decirle que es un hombre de mundo, se le pueden confesar los pecados sabiendo que no habrá por su parte melodramas y que sus palabras serán edificantes y de ayuda. Puedo decirle que soy benefactora de esta casa de retiro de Santa Isabel. Una buena parte de todo esto se levantó gracias a nuestro dinero. Es paradójico que el pobre Luiz haya tenido que morir precisamente aquí.


    —¿No le parece extraña la forma de suicidio escogida por su marido?


    —Teatral. Pero Luiz tenía predilección por los gestos teatrales. En eso no nos parecíamos: yo detesto toda clase de sobreactuación.


    —¿Cuándo habló con él por última vez?


    —Exactamente hace una semana. Por teléfono. Sería el domingo 7 de mayo.


    —¿Le encontró normal?


    —Sí, todo lo normal que cabía esperar. Hablamos de Alejandra, que este mes junio termina sus prácticas en París.


    —¿Qué relaciones tenía su marido con sus amigos?


    —Eran “sus” amigos, yo no formaba parte de esas relaciones. Últimamente no teníamos vida social juntos, estábamos demasiado ocupados en nuestros propios asuntos. Demasiadas responsabilidades. Es difícil y laborioso ser rico, somos prisioneros de nuestras posesiones, hay que dedicar un montón de tiempo y de dinero a administrarse; la gente no se da cuenta de que los ricos cumplimos una función social, ya que somos la mejor garantía de ahorro nacional y de capitalización.


    —Ya se sabe, la gente…


    —También hemos contratado en alguna ocasión seguridad privada a Elías Olalde, somos de los que en este país  tenemos que llevar escolta, aquí te pueden matar por tener dinero, como si eso fuera un oprobio. Los vascos ya no son capitanes de empresa; en este país ser rico es no solo esforzado, aleatorio y laborioso, sino también peligroso. De nada te sirve que con tu patrimonio crees más riqueza…, nunca se te perdona el ser rico.


    —¿Había recibido amenazas terroristas?


    —En este País Vasco si no has recibido amenazas es que no eres nadie. Creo que últimamente no, aunque de todos modos tomamos nuestras precauciones.


    —¿Tenía usted alguna relación con los demás amigos de su marido?


    —A los demás apenas les traté, si le digo la verdad…, no recuerdo ni sus nombres, solo puedo decir que mi marido les tenía ley a todos ellos.


    —¿No cree usted que pudo ser asesinado?


    —¡Por Dios! Esas cosas no pasan en Bilbao y menos aun en Santa Isabel. No crea que soy una ingenua, seguro que Luiz despertaba simpatías y antipatías, pero ¿tanto odio como para matarle? No lo creo; para matar (matar por razones personales) hay que ser muy intenso, hay que ser capaz de grandes odios, y esa grandeza, aunque sea para el mal, no está al alcance de cualquiera.


    —¿Su marido no podía tener enemigos entre sus “amigos”?


    —¡Qué va! Sé que todos somos capaces de asesinar si se nos somete a las presiones necesarias, pero el deseo de matar forma parte de esos impulsos bajos y primitivos que la mayoría de los seres civilizados (al menos los europeos), en condiciones normales, hemos llegado a dominar… Los conflictos entre la gente de nuestra clase se resuelven de otra manera; para eso están los abogados, los jueces, ustedes los policías… No veo qué motivo pudiera tener nadie para hacer semejante cosa a Luiz y, menos, para hacerlo en estas circunstancias.


    —Gracias por su ayuda, esperamos no tener que molestarla más.


    Cuando Marie-Edith Beaulieu descruzó las piernas le pareció entrever, entre los muslos de la condesa, un pequeño triángulo de su ropa interior. Era roja.
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    —Intentaremos ser rápidos, señor Arrien —dijo Felicidad—, no queremos robarle mucho tiempo, solo el justo y necesario para cerrar el atestado. Su testimonio es especialmente importante, ya que usted es la persona que descubrió el cadáver. Y luego está lo de esa mujer que dice haber visto durante la noche.


    —Don Salvador ya se lo habrá contado.


    —Vagamente.


    —Esta noche estaba desvelado e insomne en mi habitación, el Rey de Copas, cuando oí unos pasos en el corredor. Asomé la cabeza y me pareció ver la sombra de una mujer. Fue durante unos segundos.


    —¿Por qué no avisó a nadie?


    —Quizá hice mal, sí…, pero quedé sorprendido y, no sé por qué, avergonzado; lo primero que pensé es que alguno de mis compañeros se había traído el ligue hasta aquí. Pero luego me quité la idea de la cabeza, era demasiado descabellada. En realidad, yo no sé ni quién ni cuántas personas viven en Santa Isabel. De todos modos me quedo más tranquilo si les transmito esta información. No sé qué valor puede tener.


    —Investigaremos esa presencia nocturna. ¿Cuándo sucedió?


    —Serían las tres y media de la madrugada. La hora ya es sospechosa. ¿Quién podía, a esas horas, andar deambulando por los pasillos de Santa Isabel?


    —¿Qué vio exactamente?


    —Solo una sombra, pero por su porte me pareció una mujer alta y con una cabellera larga. Caminaba de una manera furtiva.


    —¿No pensó en que podía ser una atracadora o algo así? ¿Incluso un hombre disfrazado?


    —Quizá sea un reflejo machista, pero al ver una mujer yo pensé en sexo. Si hubiera sido un hombre, seguramente hubiera pensado en un atracador. Lo del hombre disfrazado ni se me pasó por la cabeza.


    —Usted fue la primera persona que se encontró con el cadáver. ¿Qué hizo?


    —Lo primero que se me ocurrió fue intentar ayudarle, supuse que podía estar vivo, pero enseguida me di cuenta de que la makila estaba clavada profundamente…, Luis estaba muerto. Irremediablemente muerto.


    Javier Arrien vestía un chándal y ropa deportiva.


    —¿Iba usted vestido como ahora?


    —Me puse este chándal que me ha dejado Salvador, iba a hacer footing con Luis Raymond.


    —¿Se manchó usted de sangre?


    —Es una pregunta con trampa, ¿no? La sangre de Luis estaba seca, no pude mancharme de sangre, aunque me arrodillé junto a él cuando me acerqué.


    —La sangre es amiga de la policía; se trata de uno de los elementos más elocuentes en el escenario de un crimen y uno de los rastros más difíciles de borrar. No se lo tome a mal, ni se moleste, pero es importante que nos facilite su ropa y que nos deje esas zapatillas deportivas para analizar.


    —¿No están investigando un suicidio?


    —Esa es nuestra primera hipótesis de trabajo, pero no podemos descartar ninguna hipótesis y debemos seguir un protocolo de investigación.


    —Con mucho gusto se las dejaré.


    —¿Qué más sucedió en ese tiempo que estuvo usted solo con el cadáver de Luis Raymond?


    —Sentí miedo. Enseguida salí a buscar a Salvador.


    —¿No se le ocurrió pensar que esa misteriosa sombra de mujer, que había visto durante la noche, podía estar relacionada con la muerte de su amigo?


    —Claro que lo pensé.


    —Terminaremos sabiendo lo sucedido.


    —Quisiera poder ser más preciso.


    —¿En qué dirección iba la mujer?


    —Iba de izquierda a derecha, salía de la casa.


    —No llegó a verla con claridad.


    —Solo pude distinguir una silueta.


    —Si no le importa, le pediré que más tarde me señale exactamente el lugar en el que la vio. ¿Qué sabía usted de Luis Raymond? ¿Qué relación mantenía con él?


    —No nos movíamos en el mismo círculo, digamos que Luis Raymond jugaba en otra liga: negocios, viajes, cruceros, safaris. Yo trabajo en el gobierno vasco. Y vivo en Vitoria. Luis era armador y vivía en Bilbao. Solíamos comer juntos una o dos veces al año. Algunas veces iba a Vitoria y cuando venía solía llamarme.


    —¿Qué relación tiene usted con el Opus Dei?


    —Ninguna. Gracias a Dios.


    —No le gustan.


    —Que no conste en la declaración, pero digamos que no soy partidario… Los encuentro un poco neuróticos. Aunque cada uno es muy libre de apoyarse en lo que quiera, soy de los que comprenden que vivir la vida “a palo seco” es demasiado duro.


    —¿Por qué está usted aquí?


    —Por Salva, con él mantengo una vieja amistad que se funda básicamente en el pasado. Nos conocemos desde el colegio. Actualmente no me une nada con él, salvo el buen recuerdo que ambos mantenemos de nuestra época y el afecto personal que nos profesamos. Los recuerdos son importantes, ¿no le parece? A cierta edad debemos atesorarlos (este año todos cumplimos cincuenta). Fíjese que Salva y yo llegamos a competir por una novia común. Estábamos enamorados de una chica, Begoña, y al final nos rechazó a los dos. Quedamos empatados a cero.


    —¿Nada más?


    —¿Qué más quiere?


    —¿Por qué ha venido usted a este retiro?


    —¿No se lo he dicho? Por la memoria que nos une. Por los viejos tiempos. Los buenos y viejos tiempos que, según van pasando los años, son más y más entrañables.


    Se hizo un momento de silencio. Fue como si Javier Arrien esperara que Felicidad le fuera a amonestar, por sus historias de mujeres corriendo por los pasillos en la oscuridad de la noche.


    Felicidad dirigió una mirada a Alegría, en busca de alguna luz para seguir con el interrogatorio.


    —Creo que después de la cena se dirigieron al salón biblioteca y mantuvieron una animada velada hasta bien entrada la madrugada. ¿No es así?


    —Es cierto. Pero yo fui de los primeros en retirarme, ayer tuve un fuerte dolor de cabeza toda la tarde y, en esos casos, el mejor tratamiento para mí es un buen sueño. A propósito de esto, tengo que decirle que, cuando abandoné la tertulia de la biblioteca, me detuve un momento en la capilla grande, la que hay en el hall de entrada. Estaba tranquilamente recogido, pensando en mis cosas, cuando entró Luis Raymond. Por la postura en la que me encontraba y por la penumbra que reinaba en la capilla, seguramente no me vio. Yo sí le vi. En un momento determinado comenzó a sollozar de manera violenta, como si una gran angustia le agitara. Me avergoncé de estar espiándole aunque fuera involuntariamente, y para evitar explicaciones permanecí inmóvil. Algo grave le preocupaba, nunca he visto llorar así a un hombre. No pude hablar con él y no le volví a ver con vida.


    —Ignora la causa de esa agitación, claro.


    —No tengo ni idea.


    —Nada relacionado con la conversación que mantenían en la biblioteca.


    —Yo me marché antes que Luis, o sea que no lo puedo asegurar; pero el tono de lo que hablábamos era de lo más  metafísico, no creo que fueran cuestiones que pudieran herir a nadie.


    —¿Qué sucedió cuando descubrió el cadáver?


    —Ya se lo he dicho antes.


    —Si no le importa repetirlo. Ese momento del descubrimiento es muy importante, nos gustaría tener todos los detalles.


    —Cuando llegué a su cuarto la luz de la habitación estaba encendida, llamé y nadie contestó, entré y vi el cuerpo caído con esa cosa horrible clavada en el pecho. Tuve un gesto instintivo de socorro que me llevó a intentar sacarle el arma de la herida, pero enseguida me di cuenta de que estaba muerto. A continuación fui a buscar a Salvador.


    —¿Cómo se explica lo sucedido?


    —Todos podemos suicidarnos en un momento de desesperación o de lucidez. Yo vi a Luis llorar con desesperación.


    —Muchas gracias por su colaboración. Si puede por favor avisar a José María Sarobe para que se acerque para prestar declaración…


    —Con sumo gusto.


    En cuanto se quedaron solos los policías no pudieron reprimir un comentario de sorpresa.


    —Me estoy quedando atónito —dijo Alegría—. No me podía imaginar que en una casa de retiro pasaran estas cosas. ¡Una mujer en plena noche correteando por los pasillos!


    —Habrá que averiguar quién es la misteriosa mujer.


    —¿Crees que puede ser la asesina?


    —Puede ser.


    —Pero es muy raro que un asesino ajeno a la casa haya utilizado un arma circunstancial que no se encontraba en la habitación de la víctima. ¿Cómo se explica que haya ido a la biblioteca, haya cogido la makila, y se dirigiera luego al cuarto de su víctima? ¿Cómo podía saber que existía esa arma?


    —Todavía es pronto para hacer conjeturas. Alguien tendrá que explicarnos algunos detalles. Este retiro está lleno de  sorpresas. Hablaremos con la empresa de seguridad. Dile a Saki que, cuando acabe con las fotos, haga una inspección detallada de la entrada y de los accesos a la casa. A ver si encontramos algo.
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    —Era un hombre débil. Siempre lo fue —dijo José María Sarobe—. Estaba completamente sometido a los deseos de su mujer. Vivía entregado a su empresa armadora y al lujo, con viajes a la Ópera de Milán y cacerías en Kenia; esos caprichos tan caros eran las cadenas con las que la condesa le tenía atado.


    El tono de aquellas manifestaciones era demasiado desafecto, como si de algún modo Sarobe incubara una secreta satisfacción por lo ocurrido. Parecía que aquel final trágico de su amigo Luis Raymond no le pillara de sorpresa, como si José María Sarobe pensara para sí: ¿no os lo decía yo, que Luis no podía terminar bien?


    —¿Le conocía usted mucho? —dijo Felicidad.


    —Nunca conocemos a nadie lo suficiente, pero le conocía lo bastante como para decir lo que digo. Hicimos algunos negocios juntos…, en los negocios se conoce a la gente. El bueno de Luis siempre andaba corto de liquidez. Tenía muchos gastos, estaba acostumbrado a la buena vida.


    —Cree, por lo tanto, en el móvil del suicidio.


    —¿No pensará usted en serio que en un lugar como este se puede haber cometido un asesinato?


    —Los asesinatos se pueden cometer en cualquier lugar, basta que haya dos personas…, y para matar basta una quijada de burro.


    —Sí, es verdad, en teoría sí, pero no en la práctica.


    —¿Cómo eran las relaciones de Luis Raymond con los demás compañeros de la casa?


    —Por lo menos tan buenas como conmigo. Sé que era cliente de Nacho Bidebarrieta, juraría que se había arreglado  las bolsas de los ojos. Últimamente Luis había rejuvenecido. Con Rafa no creo que tuviera relación. Rafa se relacionaba con Marie-Edith. Ya sabe que ella es belga y pasa largas temporadas en Lieja. Y como Rafa vive en Bruselas…


    —¿Cree que tienen una relación sentimental?


    —Sentimental no sé, pero juraría que sexual sí.


    —¿Cómo puede saberlo?


    —No tiene misterio. Marie-Edith me lo dio a entender. Es una indiscreción imperdonable, pero así fue. Sin embargo, Marie-Edith…, no creo que le hubiera abandonado nunca por el bueno de Rafa. Podría tomarse sus libertades, pero para ella, Luis era su marido por encima de todo. Además, el padre de su hija y eso era lo decisivo.


    —¿Suele usted hablar de temas personales con Marie-Edith Beaulieu?


    —Tengo un negocio en el que escucho muchas confidencias, ya sabrá que soy dueño de una funeraria, y tengo un tanatorio. Tiene que haber gente para todo, yo no quiero mal a nadie, aunque me gusta mi trabajo. No hace mucho Marie-Edith estuvo en mi tanatorio con motivo de la muerte de un familiar, y hablamos. La proximidad de la muerte incita a la gente a las confidencias. Cuando estamos cerca de un cadáver, vemos el mundo y las cosas de otra manera. Se podría decir que solo pensar en la muerte nos transforma. Se sorprendería usted de todo lo que aprendo trabajando en un negocio como el mío.


    —¿Esa infidelidad puede haber influido en el estado de ánimo de Luis Raymond?


    —No creo que Luis tuviera ni idea del asunto entre Rafa y Marie-Edith, de otro modo no hubiera aceptado venir a Santa Isabel. El marido, como dice el dicho popular, es el último que se entera.


    —¿Durante los dos días que ha permanecido en las dependencias de Santa Isabel observó algo extraño?


    —Nada, no he visto nada, sino a unos buenos amigos disfrutando de estar juntos.


    —¿Alguna tensión entre los participantes?


    —Ninguna. Quizá…, un poco de melancolía por el tiempo que se nos ha ido y que no volverá. ¿Sabe? Lo más extraño fue que nos llegáramos a reunir. Después de tantos años ya casi no tenemos nada en común, salvo los recuerdos. Por otra parte, anhelábamos vernos, es como si al reencontrarnos pensáramos que era posible rejuvenecer y volver a ser, al menos durante unos días, los chavales que fuimos. A nuestra edad somos presa fácil de la nostalgia. Con cincuenta años la promesa de rejuvenecer es tentadora, casi irresistible. Usted es joven y todavía no lo puede entender.


    —¿Cree que don Salvador conocía la situación matrimonial de Luis Raymond?


    —Siempre mantuvo buena relación tanto con Luis como con Marie-Edith, pero no sé hasta qué punto todos hemos sido sinceros con Salvador. Ya sabe, es cura, y eso es como ser juez. Es difícil ser completamente sincero con alguien que posee poder para absolverte; eso significa que de alguna forma tiene potestad para juzgarte. ¿No le parece?


    —¿Usted participó el viernes a la noche en la velada que tuvieron en la biblioteca?


    —Así es. Ese rato era el mejor del día. El objetivo de este encuentro era vernos, hablar, estar juntos.


    —¿Cómo transcurrió?


    —Maravillosamente. Fue una charla entre viejos amigos que se alegran de estar vivos y de estar juntos, que disfrutan de la conversación y que quieren hacerse confidencias…, de las que quizá luego se arrepentirán.


    —¿De qué hablaron?


    —Hablamos de lo humano y de lo divino. Salvador quería llevar la conversación hacia lo que San Ignacio llamaba “el negocio de la salvación”; quizá le suene raro todo esto, pero nosotros fuimos educados en un catolicismo intensivo, que usted seguramente no conozca… Para nosotros, en cambio, es familiar.


    —¿Y el cura consiguió su propósito?


    —Solo a medias. Salvador nos sigue viendo como los buenos chicos que fuimos…, pero me temo que nos sobrestima.


    —¿Ya no son buenos chicos?


    —Lo normal, sin exagerar. Si no somos peores es porque somos cobardes.


    —¿Quizá don Salvador esperaba más de ustedes?


    —No somos originales: el sexo es nuestro punto débil. Yo estoy divorciado. Elías ni siquiera está casado, lo que no quiere decir que sea casto. Rafa también sigue soltero, aunque tiene un lío con Marie-Edith; Javier Arrien creo que vive felizmente su matrimonio, pero (vade retro) es masón, lo que seguramente será peor que ser adúltero a los ojos de Salvador; Nacho Bidebarrieta se mantiene más o menos fiel. Sin embargo, Salvador no se escandalizó de las cosas que dijimos y estuvimos hablando un buen rato, fue agradable. Sabino García Iza es un caso aparte, es numerario del Opus, pero eso tampoco es garantía de fidelidad cuando se tiene tanto poder como tiene Sabino. No me extrañaría que cualquier día diera un portazo y lo dejara todo.


    —¿Salvador Aparicio sabe todas esas cosas?


    —El clero, si es amigo, si realmente quiere saber…, tiene forma de enterarse.


    —Creo que precisamente Javier Arrien y Luis Raymond se retiraron antes. ¿No es así?


    —Sí, los demás aguantamos hasta el final con un par de whiskies; creo que estuvimos hablando hasta la una y media de la madrugada, o quizá las dos, y nos retiramos juntos.


    —Muchas gracias, señor Sarobe, por su colaboración.


    —¿Ya está? ¿Eso es todo? Se me hizo corto, es muy agradable hablar contigo, Felicidad.


    —Gracias, de momento fue suficiente. Si fuera necesaria una declaración complementaria la haríamos más adelante.


    

    


    18- En la novela Brocheta de carne interviene como testigo un pastor luterano: Carlos Delgado.

  


  
    

    CAPÍTULO 8


    ACTIVIDADES COMPLEJAS SL


    —¿Cómo se explica que alguien haya podido entrar en la casa sin ser detectado?


    —No me lo explico —dijo Elías Olalde, adoptando un aire profesional—. Solo sería posible si alguien asaltara la finca por el lado norte, que no está protegido perimetralmente; pero para entrar en la casa necesitaría desactivar la alarma, o contar con un cómplice desde adentro que conociera la clave de la alarma y le abriera la puerta de la entrada, y no me imagino que nadie haya podido hacer algo así. Además, si se hubiera desconectado la alarma en algún momento durante la noche —tanto de la verja principal como de la casa—, habría quedado grabado en la memoria modem de la central. Hablé con la central y no hay nada.


    —¿Cree entonces que Luis Raymond se suicidó?


    —Me parece la explicación más sencilla y suelo inclinarme por las soluciones sencillas. Es terrible que Luis se haya matado precisamente aquí, en Santa Isabel; eso significa que él vivía en un estado de desesperación que no supimos ver cuando estaba en medio de nosotros. Si tenía problemas podía haber pedido ayuda, a fin de cuentas estábamos entre amigos. No puedo evitar sentirme moralmente culpable.


    —¿No le encontraron triste?


    —Luis nunca fue la alegría de la huerta. Era belga y eso no es lo mismo que ser de Sevilla. Vamos, era un tipo tranquilo, sosegado, un poco lento, que incubaba las cosas dentro de sí. Pero vivía bien. Era culto, le gustaba viajar y se podía permitir muchos lujos: óperas, safaris, cruceros…


    —¿Podría estar pasando por dificultades económicas?


    —No lo creo; por lo que yo sé a la empresa no le iba mal y su mujer tiene un gran patrimonio, no se privaba de nada.


    —¿Problemas sentimentales?


    —¿Quién no tiene problemas sentimentales a nuestra edad?


    —¿Cree que estaba pensando en divorciarse?


    —Aunque así fuera, hoy en día, no es un motivo como para suicidarse.


    —¿Durante las jornadas transcurridas en Santa Isabel no presenció nada extraño?


    —¿Cómo qué?


    —No sé, algo que no cuadrara con el lugar. Alguna discusión, un momento de tensión entre los participantes…


    —No. No he visto nada.


    —¿Cómo está organizada la vigilancia de Santa Isabel?


    —Tienen contratada con nosotros una vigilancia presencial de doce horas con guardia de seguridad y luego un sistema de alarma nocturno, que se activa y desactiva desde el despacho de seguridad. La alarma controla casi todo el perímetro de la finca y las entradas de la casa. No tiene sistema de vigilancia con cámaras, ya que la dirección de Santa Isabel considera que no respeta el derecho a la intimidad de los residentes.


    —¿Quién puede activar y desactivar la alarma?


    —Cualquiera que tenga la clave puede hacerlo. Supongo que Salvador la conoce, Sabino también, el personal de servicio seguramente…


    —¿Usted la conoce?


    —No, pero como directivo de la empresa no me costaría hacerme con ella.


    —¿La alarma no cubre todo el perímetro de la finca?


    —La ladera norte de la finca no se considera practicable y no está controlada, pero el vallado la hace segura. Tiene más de tres metros. Solo un grupo de GEOs19 habría podido saltarla.


    —Usted fue de los que participó en la velada del viernes en la biblioteca. ¿Cómo se desarrolló?


    —Hablamos de todo y de nada. No sería capaz de recordar lo que dijimos, sin embargo fue uno de los buenos momentos del retiro. Tomamos unas copas, recordamos anécdotas del pasado, hablamos de cómo nos iba la vida. Nada de particular. Comentamos la película de La Pasión que habíamos visto por la tarde…


    —¿Quiénes estuvieron?


    —Todos. Pero Luis, Javier y Salva se marcharon pronto. Los demás aguantamos hasta la una y pico. Y luego nos fuimos a dormir.
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    Santa Isabel desde fuera parecía grande, pero en realidad la parte dedicada a hospedería se podía recorrer en apenas diez minutos. Eran dos corredores, uno alto y otro bajo, que formaban un cuadrado perfecto en torno a un patio central, en el que un falso brocal ponía un toque monástico al conjunto. Del corredor alto, donde se encontraban Saki y Aurora, salía un largo pasillo de madera de nogal que se dirigía hacia la torre vieja; en medio de ese pasillo estaba la habitación As de Espadas. La torre vieja tenía varias dependencias, pero solo un gran cuarto de estar abierto al público, con una televisión con pantalla de plasma, varios tresillos y algunas mesas bajas de estilo castellano.


    —¿Puede mostrarnos el lugar en donde estaba la makila? —preguntó Saki a Aurora, la gobernanta. Nunca había estado antes con una gobernanta, era una expresión que hasta ese momento había estado restringida a su uso libidinoso, propio de literatura pornográfica: “estricta gobernanta inglesa”.


    —Sí, acompáñenme.


    Bajaron las escaleras de roble. Desde el zaguán entraron en la biblioteca, donde se hallaban reunidos todos los testigos en un silencio expectante. Cuando entraron sintió sobre su nuca el peso de aquellas miradas ansiosas. Se limitó a dirigir un saludo protocolario a la concurrencia, que fue contestado en los mismos términos.


    —Estaba ahí —dijo Aurora, señalando la campana de la chimenea en la que, en efecto, se veía una horquilla ancha y roma que denunciaba un vacío.


    Todos los presentes miraron el lugar señalado, conscientes del significado que adquiría en aquel momento el vacío que se dibujaba levemente sobre la chimenea de la biblioteca. El arma mortal, con la que Luis Raymond se quitó —presuntamente— la vida, había estado ante sus ojos sin que le hubieran prestado atención; inconscientes del destino que se ocultaba en esa arma casi protocolaria, apenas un símbolo de la tradición pastoril del País Vasco. Ninguno pudo pensar que ese objeto, aparentemente inofensivo, iba a ser el causante de la muerte de uno de ellos.


    —Gracias.


    —Les ruego que no se acerquen a esa zona. Por precaución vamos a tomar algunas huellas —dijo Saki, marcando con una raya de tiza la frontera que los allí presentes debían respetar.


    —No se preocupe. No tocaremos nada.


    Saki y Aurora se marcharon dejando a todos expectantes a la espera de nuevas instrucciones, conturbados por la atmósfera de tragedia que había invadido la estancia.
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    —Ya sabía que no tenía que haber venido —dijo Rafa Unceta—. Fue una idea desafortunada, pero nunca hubiera pensado que fuera a ser tan terrible. ¡Un suicidio!


    —¿Le unía a usted una amistad especial con el señor Luis Raymond?


    —De jóvenes mantuvimos una buena amistad, pero los caminos de la vida nos han ido alejando. Me imagino que algún alma caritativa le habrá informado de que mantengo una relación con Marie-Edith, precisamente la mujer del muerto.


    —¿Qué clase de relación?


    —Digamos que adúltera.


    —¿Lo sabía Luis Raymond?


    —Precisamente el mismo día de su muerte, en Santa Isabel, se lo dije. No fue un trago fácil. Su reacción fue extraña…


    —¿Cómo extraña?


    —Se echó a reír. Me dijo que no quería hablar conmigo. Adoptó una postura despreciativa, no se dignó a hablar del asunto, pero ni siquiera me lanzó un reproche: nada. Ya ve usted en qué situación me coloca esta muerte.


    —¿Por qué se lo dijo?


    —Me pareció que estaba obligado moralmente a decírselo, aunque sospechaba que mi sinceridad podía costarme la ruptura con Marie-Edith; ella en realidad estaba cómoda con una relación clandestina, pero yo no. Mi situación es un poco absurda y, además, comprometida.


    —¿A qué se refiere?


    —Todo parece que me señala como el malo de esta historia: soy el intruso en la pareja, el amigo traidor, el causante de la ruptura del matrimonio y, quizá de su suicidio; y va a salir en los papeles. A mí personalmente me ha hecho polvo. Quizá le parezca egoísta que piense en mí antes que en el pobre Luis, pero es que él ya está más allá del bien y del mal, los que quedamos aquí somos los que tenemos los problemas.


    —¿Cree que el hecho de que usted le hablara de una relación con su mujer pudo influir en la conducta de Luis Raymond?


    —Es una pregunta muy cruel por su parte. ¿No le parece?


    —Para la Policía solo hay preguntas pertinentes o impertinentes.


    —A partir de los cincuenta todos tenemos buenas razones para el suicidio. El llevarlo a cabo o no es una cuestión de carácter. Empezamos a darnos cuenta de que la vida siempre termina en derrota; bueno, dejemos las consideraciones filosóficas… Yo le voy a contar lo que sé y luego usted me dirá: la situación familiar de Luis no era buena, en mi opinión su matrimonio era en este momento un acuerdo de conveniencia.


    Rafael Unceta se expresaba con lentitud, adoptando un gesto de pesadumbre que acompañaba cada una de sus frases como si le costara articular las palabras y emitirlas, respiraba un aire de desamparo que parecía responder a una tristeza largamente incubada; a Felicidad le dio la impresión de que su rostro reflejaba un cansancio vital típico de un suicida en potencia: sus ojos acuosos, el rictus caído de la boca, la línea declinante de sus cejas, hacían suponer una personalidad defraudada, alguien a quien la vida no le ha dado lo que creía merecer. «A ver si vamos a tener no un suicidio, sino dos», pensó Felicidad.


    —A Luis le gustaba la gran vida, ópera, safaris, cruceros…, mujeres —dijo con un gesto de desprecio—, y eso cuesta dinero.


    —Pero la condesa no tenía intención de separarse de su marido, ¿no?


    —Marie-Edith tiene un sentido medieval de la fidelidad matrimonial.


    —¿Tuvo usted negocios con el señor Luis Raymond?


    —Eso también se lo ha cotilleado alguno, ¿no?


    —No hay nada de malo en ello, supongo.


    —No, claro que no. Luis tenía montada una empresa por su cuenta para hacerse con cierto dinero al margen de la Swordfish, la llamaba Actividades Complejas SL. ¿No le parece un nombre gracioso? —preguntó sin la menor señal que hiciera suponer nada—. Su contable, Felipe Vicario, y su hija Paloma eran sus otros socios. Aprovechando su condición de armador y  mi afición por los automóviles, hemos hecho algunos negocios comprando coches europeos de segunda mano que vendimos en América. Los americanos se privan por el lujo europeo. Precisamente llevamos unos Mercedes a Panamá hace poco. Todo lo que hemos planeado nos salió bien e hicimos dinero. Creo que no hay nada malo en ello.


    —Nada —confirmó Felicidad.


    —Necesito volver a Bruselas. Pasado mañana tengo que reincorporarme a mi puesto. De todas formas, voy a coger dos semanas de vacaciones que me corresponden, o sea, que pronto estaré de vuelta y a su disposición aquí, en Bilbao. Voy a aprovechar para descansar, no me encuentro nada bien y todas estas emociones…


    —No hay ningún impedimento para que vaya a Bruselas, pero de todas formas nos gustaría que nos dejara un teléfono personal, por si acaso.


    La marcha de Rafa Unceta dejó una especie de nube de tristeza en la habitación.


    —¿Te has fijado qué tipo más lúgubre? —dijo Juantxo Alegría.


    —Sí, espero que su tristeza no sea contagiosa.
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    —Era una buena persona. Pero tenía el tipo físico del ciclotímico, maníaco-depresivo, que le delataba —dijo el doctor Bidebarrieta.


    —¿Le pareció que estaba pasando por una depresión?


    —Hace tres meses estuvo en mi consulta. Le vi exultante, se cuidaba, le hice una blefaroplastia…, le corregí unas bolsas bajo los ojos. Quedó encantado, pero ya sabe, los ciclotímicos tienen vaivenes emocionales que para nosotros no son fáciles de comprender. Esa gente un día es capaz de comerse el mundo y al día siguiente se sienten hundidos en la más negra de las miserias. Viven en una especie de montaña rusa emocional.


    —¿Le trataba usted con regularidad?


    —Todos los años comíamos juntos varias veces; hemos hecho algún viaje con nuestras mujeres al Teatro Real en Madrid y al Liceo de Barcelona. Los dos somos, bueno…, él era, aficionados al bel canto. Era agradable de trato, culto, buen conversador.


    —¿Qué tal las relaciones de Luis Raymond y Marie-Edith, su mujer?


    —Por lo que yo sé se necesitaban mutuamente, habían llegado a un modus vivendi que les convenía a los dos. Además está Alejandra, su hija, a la que tanto Luis como Marie-Edith adoran y que les unía mucho. Marie-Edith estaba enganchada a Luis, quizá más de lo que ella misma quisiera reconocer. Y él a su manera, también.


    —¿Raymond mantenía relaciones sociales o de negocios con los demás asistentes al retiro?


    —Con José María Sarobe y con Javi Arrien sé que hicieron algún safari, y también, algunos negocios e inversiones en los que no siempre les ha ido bien; perdieron veinte mil euros en la estafa de las inversiones filatélicas. ¡A quién se le ocurre invertir en sellos! Se metió también en asuntos inmobiliarios como promotor: tenía unas promociones en el barrio de Solaeta. La verdad es que era una persona muy activa. Con Salva ha tenido relación, creo que incluso colaboró económicamente con el Opus Dei, creo… —añadió cauteloso.


    —¿Cómo transcurrió la velada del viernes?


    —Se me hace difícil pensar que Luis está muerto en este momento, cuando estuvimos juntos y aparentemente felices hace unas horas. En cuanto llegamos a Santa Isabel retomamos alguna de nuestras viejas discusiones, de cuando jóvenes. Me pareció que, a pesar del tiempo transcurrido, cada uno de nosotros ha sido fiel al guión que llevaba adentro. Me di cuenta de que seguíamos siendo los chicos, los buenos chicos, que éramos hace treinta años, solamente que un poco más desgastados.


    —¿Ninguna tensión durante estos días?


    —Las típicas humoradas y pullas entre amigos.


    —¿Cuál es su opinión sobre lo sucedido?


    —Me parece que la nota encontrada junto al cadáver es una nota de suicida. ¿No? De todas formas no puedo hacerles el trabajo, ustedes son los profesionales.


    —Sus impresiones pueden ayudarnos.


    —Este lugar no permite pensar en un homicidio. La habitación de Luis no tenía ninguna señal de lucha, estaba vestido… No me imagino que alguien haya venido aquí a asesinarle y además con una makila…, me parecería rocambolesco. Para mí es un suicidio y cuanto antes cierren el atestado mejor, así Luis podrá descansar en paz. Y nosotros también.


    —En eso estamos y tenemos que agradecerle su colaboración.


    —Lo hice gustosamente.
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    —Soy numerario del Opus Dei y puede contar con toda mi colaboración para aclarar la desgraciada muerte de Luis Raymond —dijo Sabino García Iza.


    Era una declaración solemne y exigía tomarla en serio, pensó Felicidad, sobre todo cuando venía de un concejal.


    —¿Cree factible que una persona extraña a la casa haya podido entrar en Santa Isabel? —preguntó Felicidad.


    —Me parece inverosímil; tenemos un sistema de seguridad contratado con la empresa de Elías Olalde, con alarma nocturna, pero…, en fin…, supongo que tendrán que investigarlo.


    García Iza no era un hombre que se dejara impresionar, se veía que estaba acostumbrado al ejercicio del poder; después de todo era responsable político del urbanismo de Bilbao, y eso es mucho. Había una llamativa intensidad en la personalidad del concejal, que se manifestaba en el tono tranquilo de su voz, en los gestos de su cuerpo, lentos y seguros.


    —Me gustaría que me contara cómo se organizó el retiro, qué relación tenía usted con el resto de sus compañeros, y qué sabe de cada uno de ellos que pueda ser de interés para aclarar lo sucedido.


    —Fuimos amigos. De alguna manera lo seguimos siendo; cada uno de nosotros ha evolucionado…, desde mi punto de vista no siempre de una manera muy edificante, pero como dice el Evangelio: «no juzgues y no serás juzgado»…, y al cabo seguimos siendo amigos.


    —¿Cómo se desarrollaba el retiro?


    —Este retiro era, en palabras de don Salvador, un intento de remover las brasas de la fe de nuestros amigos. Buenos chicos, pero mundanos. Luis Raymond era una persona muy conocida, no le costará recabar información sobre él. Era de una familia de origen belga, vagamente aristocrática (era conde de Jointville), inmigrada a Bilbao a principios del siglo pasado, que se incorporó con entusiasmo al nacionalismo vasco emergente y que estaba casado con una belga…, que dispone de una importante fortuna.


    —¿Cómo eran las relaciones de Luis Raymond con su mujer?


    —Lo que le puedo decir es que tanto Luis como su esposa eran cooperantes del Opus Dei. Sin embargo, tengo la convicción de que Luis Raymond era una persona que no había acertado en las decisiones importantes de su vida (su matrimonio, creo que no pasaba por un buen momento) y me parece verosímil que haya podido caer en una situación de desesperación y finalmente en el suicidio. El pecado es por definición desesperado.


    —Del resto de sus compañeros, ¿puede decirme algo más?


    —No me hubiera permitido organizar un retiro como este sin informarme de todos y cada uno de ellos. Ninguno es precisamente un dechado de virtudes, y la verdad es que quizá yo también deje mucho que desear; soy más cínico que don Salvador, seguramente porque soy peor persona, tengo mala opinión de la naturaleza humana, naturaleza caída al fin; don  Salvador, que alimenta la ingenua confianza de los santos, tenía realmente ilusión en este encuentro.


    —¿No ha surgido ninguna tensión entre ustedes estos días?


    —El primer día estuvimos un poco fríos. Algunos hacía mucho tiempo que no nos veíamos, pero el viernes ya conectamos con nuestra vieja amistad. Creo que el retiro estaba sirviendo para reblandecer el corazón de unos hombres encallecidos por las cosas del mundo. No es poco. Sin embargo…


    —Hábleme del personal de servicio.


    —En la casa tenemos a tres auxiliares que llevan la administración. Aurora es la gobernanta, de la que dependen la cocinera, Merche, y Paz. Son de absoluta confianza.


    —Me gustaría hablar con el guardia de seguridad y con las auxiliares.


    —Sin problema.
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    La garita del guardia de seguridad se encontraba junto a la gran verja que habían atravesado con el coche policial. Tuvieron que recorrer caminando la pequeña carretera que iba desde la casa hasta la puerta de entrada. Los grandes pinos y algunos nogales negros le daban al paraje un aire majestuoso y levemente amenazante, por causa de un viento del norte que agitaba las ramas y hacía murmurar el follaje. Una pareja de cuervos de buen tamaño picoteaban una masa rojiza apenas distinguible sobre el suelo del asfalto, probablemente los restos de una ardilla —katagorri— que habían sido aplastados por un vehículo. Quizá el propio coche de la Ertzaintza en el que Felicidad y sus compañeros habían acudido a Santa Isabel.


    El guarda que les estaba esperando era el mismo que les había saludado con aire marcial. Visto de cerca, sin embargo, su marcialidad no era tan impresionante. El uniforme —que constaba de una chaquetilla corta, azul marino, con una gran placa como de sheriff— le quedaba pequeño y resaltaba un estómago  prominente. Era joven, pero a causa del sobrepeso parecía de mayor edad. Su actitud predispuesta a la colaboración, y hasta cierto punto entusiasta en relación con la investigación policial, demostraba que no carecía de vocación por su trabajo de seguridad. Acariciaba con una especie de amor la funda en la que guardaba el arma. Estaba encantado de recibir la visita de la Ertzaintza. Insistió en que Felicidad le tratara de tú.


    —Somos casi colegas, ¿no? —dijo.


    —¿Cerraste la casa ayer viernes?


    —Sí, esta es mi semana. De miércoles a sábado. Ayer estaba yo de guardia y, desde luego, no me dejé la puerta abierta, la cerré como siempre. Esta mañana encontré todo tal y como lo había dejado.


    La garita era una pequeña construcción independiente, adosada al muro que rodeaba la finca. Mantenía el mismo estilo arquitectónico del conjunto, pero sus pequeñas dimensiones le restaban grandeza y recordaban vagamente a la casita de Hansel y Gretel.


    —Llevo un año y pico trabajando aquí, con Security Life. En Santa Isabel nunca pasa nada. Creo que estamos contratados por cuestión de imagen.


    —Hubo una muerte violenta.


    —Un suicidio es un problema psiquiátrico, no de seguridad.


    —No crees que nadie haya podido entrar.


    —Desde luego que no.


    El guardia de seguridad, Felicidad y Alegría estaban dentro del pequeño habitáculo y apenas podían moverse sin tocarse. A ella le dio la impresión de que al colega no le desagradaba el roce.


    —¿El control de la alarma nocturna se realiza desde aquí? —preguntó Felicidad.


    —Sí, desde ese cajetín, junto a la puerta, con una clave se activa y se desactiva —contestó el guardia—, pero también hay otro control en la casa, en el mismo zaguán. Todo se puede controlar también desde la central de radio.


    —¿Quiénes conocen la clave? —preguntó Alegría.


    —El director de la casa don Sabino, la gobernanta, el cura y nosotros.


    —¿Quiénes somos “nosotros”?


    —Security Life.


    —¿Sabes que uno de los socios de Security Life estaba precisamente en la casa?


    —Sí, claro. Pasó a saludarme: don Elías.


    —No viste nada que te llamara la atención.


    —Ya me gustaría poder decir otra cosa, pero estos dos días fueron tan tranquilos como los trescientos sesenta y cuatro anteriores. Ya te digo, aquí nunca pasa nada. Estamos de adorno. Nunca pasa nada —repitió.


    —Esta vez sí que ha pasado.
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    CAPÍTULO 9


    EL MÉTODO OLAIZOLA


    Felicidad, tumbada sobre la cama, miraba el techo de su habitación y rebobinaba las imágenes que habían quedado prendidas en sus pupilas durante las últimas doce horas. A través del lucernario de su ático veía caer la lluvia, escuchaba con delectación el sonido del agua golpeando sobre las tejas. Era un sonido que le recordaba que estaba bajo techo, resguardada y segura.


    Mientras se dejaba arrullar por el murmullo de la lluvia pensaba en el cadáver de Luis Raymond, arrojado sobre la roja alfombra del As de Espadas; en la rigidez de su rostro, en los dedos agarrotados en el arma y en la expresión de sus ojos azules, sin vida. Pensaba en las palabras con las que Luis Raymond se había —supuestamente— despedido de la vida: «Lo siento».


    A pesar de la nota manuscrita no le parecía plausible el suicidio: «Es improbable un suicidio con un arma ocasional, en medio de la noche, rodeado de amigos, en una casa extraña: demasiado extravagante». Recordaba el teléfono móvil conectado al cargador de la batería. «¿Cómo un suicida deja cargando el teléfono móvil?».


    Pensaba en las pequeñísimas salpicaduras de sangre que había observado a los pies del cadáver de Luis Raymond.


    Un suicidio era un hecho triste que inclinaba a la compasión, pero un asesinato era un hecho dramático que inspiraba un sentimiento justiciero y despertaba sus instintos de policía.


    Felicidad no creía en el suicidio a pesar de las convincentes palabras de la viuda; a pesar de las confesiones del tal Javier Arrien, que dijo haber espiado al interfecto cuando lloraba en la capilla; a pesar también del testimonio del sacerdote, que vio en el alma de Luis Raymond un espíritu en peligro de naufragio; y finalmente también a pesar de la opinión del impecable doctor Bidebarrieta.


    Tampoco le parecía convincente la idea de que una persona extraña hubiera podido entrar durante la noche con el propósito de asesinar a Luis Raymond. Demasiado cinematográfico. Tendría que haber conocido perfectamente la distribución de la casa, y saber de la existencia de una makila colgada en la chimenea de la biblioteca. Tendría que conocer a la víctima, ya que esta no se defendió del ataque ni gritó, ni luchó contra su agresor; y tener una fuerza física decisiva para haber producido una muerte fulminante, con un solo golpe; tendría que haber sido una especie de asesino profesional… Demasiadas condiciones. Necesitaba una explicación más sencilla.


    «Pero si no es un suicidio y descartamos la posibilidad de un asesino extraño a la casa, ¿por mano de quién murió Luis Raymond?».


    No se imaginaba al pulcro don Salvador con el odio y la desesperación suficientes como para cometer un acto criminal de esa naturaleza.


    ¿Y la esposa? Donde anidó el amor puede incubarse también el odio. Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia.


    ¿Podía haber cometido un crimen por encargo, a través de un sicario? Pero ¿por qué hacerlo en un lugar como Santa Isabel? ¿No podía haber buscado otra circunstancia más propicia?


    Si la muerte de Luis Raymond era un asesinato —como pensaba—, había sido cometido por alguno de sus amigos, mediante una extraña combinación de cálculo e improvisación.


    Rafa Unceta no tenía un verdadero móvil para el crimen, era un funcionario europeo, daba la impresión de que le faltaba la fuerza física y el empuje para hacer algo semejante. Además, conociéndose su relación con la esposa de la víctima…, se señalaba demasiado.


    Se iba formando en su interior el proceso de preguntas y respuestas, de hipótesis y contra-hipótesis, de ansiedades y seguridades que se desencadenaban durante una investigación. Primero, de una manera imprecisa y oscura, a modo de una tormenta cerebral llena de absurdos y de inconsistencias; luego, poco a poco, cada vez con más claridad, suscitando posibilidades más incisivas, alternativas más probables. Pensando y dando vueltas a los datos que ya conocía, descartando unas pistas y eligiendo otras, se iba armando en su cabeza una hipótesis y a partir de la misma un plan de investigación, que le permitía ordenar las pruebas y dotarlas de un contexto. «El peligro es “enamorarse” de una teoría y violentar las pruebas para que cuadren con nuestras explicaciones y no a la inversa. El problema es que muchas veces la lógica de la vida es una lógica absurda y zigzagueante que no se deja adivinar».


    La investigación se desarrollaba durante el día reuniendo indicios, interrogando a testigos, remitiendo diligencias al juez de instrucción; pero era realmente durante la noche, cuando estaba sola en su habitación, echada sobre su cama, mirando —sin ver— la blancura inmaculada del techo, o tomándose tranquilamente un trago de whisky de malta, dejando vagar la mirada, rumiando los acontecimientos de la jornada…, entonces era cuando Felicidad sentía que su trabajo avanzaba.


    Le gustaba jugar a reconstruir la personalidad de los diferentes actores del drama y desarrollar un guión que aportara una arquitectura lógica para los acontecimientos. Sí, admiraba al viejo Grisom de CSI Las Vegas y su método científico; sí, estaba enamorada de Sara Sidle y de su técnica de recogida de pruebas; pero su experiencia le decía que los datos no eran suficientes sin una buena máquina de fabricar hipótesis. Aunque  son imprescindibles, no basta con los fríos datos científicos, hace falta un argumento. Toda vida es argumento, para entenderla hay que descubrirlo. La lógica argumental no es la lógica de las matemáticas, sino la lógica de las cosas humanas. Felicidad llamaba a esa manera de acercarse a una investigación su método: el método Olaizola se basaba en el principio de que todo crimen es el clímax de una historia, un relato tejido por el destino, con un argumento en el que hay protagonistas y antagonistas, hay un móvil, o varios; hay cálculo y azar, hay también resistencias, hay un principio y un final.


    Si se confirmara que la muerte de Luis Raymond era un asesinato, desde luego no se parecía a ningún otro de los que había tenido que investigar. Era una investigación comprometida. Un crimen entre gente bien es cosa poco habitual, no porque el odio escasee entre esa gente, sino porque el asesinato no deja de ser una forma tosca de resolver problemas; la gente educada suele utilizar medios más sutiles y refinados de gestionar sus odios y sus pasiones. Matar es algo brutal y a la postre, vulgar. La muerte sucedió en un lugar alejado de los ambientes habituales del delito: no hubo gritos, ni amenazas, no hubo armas de fuego, ni disputas previas, nadie había perdido la compostura.


    Salvo el muerto, claro está.


    Un suicidio era una tragedia, quizá —como aseguraba don Salvador— un pecado de desesperanza; provocaba un cierto desasosiego existencial —ninguno de nosotros está exento de la eventualidad de un momento de desesperación—, pero no acusaba penalmente a nadie y podía permitir ejercer la deleitosa virtud de la compasión. Quizá por eso todos preferían la hipótesis del suicidio: resolvía el problema y no levantaba sombras de sospecha sobre nadie.


    Aquellos personajes reunidos en Santa Isabel eran gente seria, importantes, relacionados; Felicidad se enfrentaba a un grupo de hombres de mundo. ¿Cómo podía ella atreverse a sospechar, siquiera remotamente, que entre aquella gente podía haber un asesino?


    Demasiada osadía. Ella no era sino una simple mujer, investida —circunstancialmente y por delegación— de ciertos poderes. Sin embargo, podía husmear en los antecedentes de aquella reunión tan selecta de preclaros varones, interrogarles sobre las cosas de las que hablaron, los sentimientos que se profesaban y los vínculos personales, sociales y económicos que entre ellos existían. Podía averiguar los compromisos económicos, los lazos de poder, los privilegios compartidos, los secretos silenciados.


    Apenas se había puesto en marcha la máquina policial y Felicidad ya sentía por encima del hombro la mirada recelosa de sus superiores. El sailburu Loperena le había llamado en el mismo momento en que el nagusi le había encomendado el caso. Era una llamada de ánimo y de confianza, pero que nunca antes había recibido y en la que no podía ocultarse un aire de preocupación. El sailburu no dijo ninguna palabra de más, pero tampoco hacía falta.


    El caso Luis Raymond no era como los demás. Había demasiada gente a la que quizá no le interesaba una engorrosa investigación policial. ¿Qué pasaría si después de todo no hubiera caso? ¿Si la muerte de Luis Raymond quedara explicada con las palabras “lo siento”?


    Las imágenes del día fluían de nuevo ante sus ojos, mientras miraba el techo del dormitorio, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.


    La reunión con el Consejero de Interior y con el Viceconsejero de Seguridad no había sido tranquilizadora, nunca era tranquilizador un interés especial de los jefes políticos en una investigación policial. En el mejor de los casos son un incordio y, en el peor, podían ser un condicionante y un lastre para la investigación. Nunca una ayuda. Parecían inquietos y preocupados, como si temieran el descubrimiento de algo turbio y deshonroso. Felicidad, en cambio, se sentía gloriosamente satisfecha. Sola, pero satisfecha. No se le ocurría mejor ocupación que aquella: dirigir la investigación sobre la muerte  de Luis Raymond, conde de Jointville, y tomar declaración a todos sus amigos, como sospechosos.


    Con el estrés de los requerimientos cotidianos a veces se le olvidaba darse cuenta de que era feliz. Era la suya una felicidad no convencional, extraña y solitaria que quizá pocos envidiarían, pero que le colmaba. Necesitaba recordárselo a sí misma y hacerse consciente de que estaba precisamente donde quería estar, haciendo lo que quería hacer. En ese momento no se cambiaría por ninguna otra persona en el mundo. A pesar de sus problemas emocionales y de su soledad, a pesar de que su sueldo no podía competir con las rentas de aquellos hombres a los que estaba investigando, no se cambiaría por ninguno de aquellos cincuentones en busca del perdón de sus pecados; pero íntimamente satisfechos de sus logros sociales y profesionales. No se cambiaría tampoco por Pearl, coqueteando en su Patio al calor del Caribe, organizando concursos de camisetas mojadas. No se cambiaría ni siquiera por su hermana Maialen, recién estrenada como madre, que quizá estuviera en ese momento amamantando a la pequeña Martina.


    Decidió paladear ese momento de soledad, la conciencia de posesión de su propia vida fluyendo; quiso prolongar la vigilia y retrasar el sueño: leer y olvidarse del mundo con una buena historia mientras escuchaba el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado.


    Tenía varios libros sobre la mesilla. Leer le permitiría olvidarse del piadoso don Salvador Aparicio, del infortunado Luis Raymond y de sus interesantes amigos; todos ellos buenos chicos, pero entre los que Felicidad sospechaba se escondía un asesino: el triste Rafael Unceta, el impecable Nacho Bidebarrieta, el mundano José María Sarobe, el hermético Elías Olalde, el poderoso Sabino García Iza, el afable Javier Arrien.


    Miró los libros que le estaban esperando: Alacranes en su tinta, de Juan Bas, Un impulso criminal de P. D. James y Elizabeth Costello de J. M. Coetzee. Se decidió por el nobel sudafricano. A fin de cuentas un nobel siempre es un nobel.


    Le interesaban las experiencias de mujeres, aunque fueran imaginarias; hacía colección de todo lo que tenía que ver con la mujer: sus historias, sus voces, sus sueños. «Las mujeres tenemos magia». En la soledad de su alcoba reconoció —y no se avergonzaba por ello— su chovinismo femenino. Otros —ella conocía a muchos— buscaban su patria en alguna bandera, en una lengua o en un paisaje; ella pertenecía a su feminidad.


    Las primeras líneas de una novela eran determinantes, eran las que le decidían a Felicidad a comenzar una historia o las que le apartaban de ella:


    En primer lugar está el problema del arranque, es decir, de cómo ir desde donde estamos ahora, y ahora mismo todavía no estamos en ninguna parte, hasta la orilla opuesta. Solo es cuestión de cruzar, de tender un puente. La gente soluciona problemas así todos los días.


    Curiosas palabras: le sugerían la situación en la que ella misma se encontraba como investigadora. El problema del arranque. El lugar en el que la investigación estaba ahora era un no-lugar, ni siquiera se había establecido oficialmente que el caso Raymond se tratara de un caso de asesinato. Al parecer, ninguno de los próximos a Luis Raymond consideraba otra hipótesis que no fuera la del suicidio. Estaba la escueta nota: «Lo siento». Nadie prestaba un especial crédito a las sospechas de Javier Arrien, que decía haber visto a una mujer durante la noche caminando por el corredor de los dormitorios; ¿por qué iba a querer entrar durante la noche una mujer en una casa de retiro? ¿Para reunirse con Luis Raymond? ¿Un robo? ¿Un acto terrorista? ¿Una aventura sexual?


    Se olvidó de la lectura y voló con su mente hacia Santa Isabel. Repasó en su imaginación —con cierto placer— los rostros desencajados de aquellos hombres cuando esperaban la llegada de la Ertzaintza, rememoró la cabellera pelirroja de Marie-Edith Beaulieu en medio de aquellos cincuentones  asustados y la hermosa capilla en la que Luis Raymond había llorado…


    Tender y cruzar un puente, hacia la otra orilla, ¿pero cuál era la otra orilla? ¿Bruselas, donde residía durante largas temporadas la viuda de Raymond? ¿América, en cuyas costas atracaban con regularidad los barcos de la Swordfish SA? ¿La casa de retiro Santa Isabel, custodiada por don Salvador Aparicio, en la que Luis Raymond quiso poner su alma en paz con el más allá?


    Se levantó de la cama, se sentó en su sillón Voltaire, uno de los muebles que compró durante su breve experiencia matrimonial —casi había olvidado que estuvo casada con el bueno de Imanol durante un año, una de las experiencias más frustrantes que le tocó vivir—, buscó su pequeña bandeja portátil, una de sus mejores compras: un ingenioso invento inglés —recuerdo de su estancia en Newcastle con sus amigas del Barking Dog—, ideado para tomar el té en la cama, con una especie de cojín en la parte inferior que permitía apoyarlo sobre cualquier superficie, de tal modo que la bandeja lograba mantener una perfecta horizontalidad. Con esa bandeja sobre el vientre y con el ordenador apoyado sobre la misma se conectó a internet. Hizo una visita a su blog http://www.felicidadolaizola.com, pero no encontró ningún comentario nuevo de Laura, de Violante, de Maat o de Blanca.


    Mirar la prensa…, necesitaba conocer qué eco había tenido en los periódicos la muerte de Luis Raymond.


    Se dedicó a navegar por la red en busca de información sobre el mundo de las organizaciones religiosas: Legionarios de Cristo, Regnum Christi, Comunión y Liberación, Camino Neocatecumenal, Opus Dei, Fraternidad de la Santa Cruz, Focolari, Orden Terciaria de San Francisco, Conferencias de San Vicente de Paúl, Cursillos de Cristiandad, Caballeros de Colón, Comunidades de Base… Descubrió incluso la Cofradía del Cristo de la Buena Muerte, y la Archicofradía de la Columna.


    «Todo está en internet».


    Le maravilló la frondosa variedad de las organizaciones católicas y sus imaginativas denominaciones. Nunca hubiera pensado que tendría que recabar información sobre las mismas con motivo de una investigación policial.


    Se propuso conocer más a fondo el tema, y hacerse con un libro; de entre el florilegio de libros escritos por ex miembros de la Obra escogió el de Isabel de Armas Serra. A fin de cuentas estaba escrito por una mujer y adoptaba, precisamente, el punto de vista que a Felicidad le interesaba, el punto de vista femenino: Ser mujer en el Opus Dei20. Felicidad no pudo esperar y lo compró por internet: «La verdad siempre viene de las mujeres». Tardaría unos quince días en recibirlo, pero no importaba.


    Las informaciones disponibles en internet eran contradictorias. Las palabras con las que se presentaba la Obra eran difíciles de interpretar para Felicidad: “santificación”, “filiación divina”, “redención”, “pureza”, “santa coacción”, “amor”, “rendición del juicio”, “proselitismo”, “santa desvergüenza”.


    —Demasiado difícil para una policía eso de la santidad.


    Por un lado, páginas oficiales llenas de rostros sonrientes e impresionantes relaciones de actividades, publicaciones, incluso milagros. Por otro lado, historias de engaños, abusos de autoridad, humillaciones y sumisión.


    El hecho de que la investigación estuviera relacionada con una casa del Opus Dei quizá tuviera que ver también con la circunstancia de que las informaciones, remitidas al nagusi, hubieran llegado directamente del sailburu.


    Después de pasear por Google decidió comprobar su correo electrónico, segura de que tendría algún mensaje de Pinnie. En las últimas cuarenta y ocho horas no había tenido tiempo de pensar en ella. Ni siquiera había pensado en sexo. Le agradaba sentirse abandonada temporalmente del apetito sexual; era una experiencia liberadora. Felicidad se debatía entre su inclinación hedonista, que encontraba en el placer sexual la satisfacción más intensa, y por otro lado el gusto por la soledad y la  independencia, la autosuficiencia, el deseo de no desear nada y de no estar sometida a nadie, el deseo de ser completamente libre. La castidad como orgullosa autosuficiencia, según su lema: contra lujuria, soberbia. Su soberbia era casta y autosuficiente.


    
      Hola, Felicidad:


      Siempre que escribo tu nombre me doy cuenta de la fuerza que tiene.


      Es difícil no dejarse llevar por la promesa que encierra. Me cuesta. Pero me he dado cuenta, después de nuestra aventura americana, de que somos dos personas muy distintas. Hay algo en ti que no se entrega nunca, algo que permanece siempre herméticamente cerrado y eso a pesar de tu amabilidad, de tus caricias, de tus juegos sexuales, de tu pasión.


      Me cuesta horrores decirte esto, pero tengo que hacerlo para defender mi propia integridad.


      Necesito que, al menos durante una larga temporada, no nos veamos, que estemos separadas.


      Necesito saber hasta qué punto puedo vivir alejada de ti y hacer mi propia vida. Creo que en el fondo tú también estarás de acuerdo en que eso es lo mejor para nosotras en este momento.


      Besos.


      Pinnie

    


    Pinnie tenía razón, su viaje a Florida había sido el descubrimiento de que, si bien podían compartir un viaje, y darse placer mutuamente —a voluntad—, eso no era suficiente para seguir juntas.


    
      Mi querida Pinnie:


      Creo que tus palabras dicen mejor que ninguna otra lo que yo misma pienso.


      Yo también me he dado cuenta en nuestro viaje a Florida de que nos falta un proyecto en común, una historia que podamos escribir juntas y que, aunque podemos pasarlo bien —reconoce que lo hemos pasado muy bien—, quizá lo nuestro, tú en Madrid, yo en Bilbao, no tenga mucho sentido.


      Vamos a darnos una tregua.


      Besos.


      Felicidad

    


    Ya estaba dicho.


    Algo así había estado rondando su cabeza durante todo el viaje a Cayo Hueso. Fue un gran viaje, nunca lo olvidaría, pero había mucha distancia entre Pinnie y ella, su complicidad había concluido en el Patio de Pearl.


    Lo que necesitaba era volver al trabajo; en aquel momento todos sus sentidos se orientaban a desentrañar la muerte de Luis Raymond: ¿un harakiri a la vasca?, ¿Un crimen pasional?, ¿Un asesinato por encargo?


    Vida y muerte estaban relacionadas; si no era capaz de desentrañar el argumento de la vida de Luis Raymond, no sería capaz de averiguar el secreto de su muerte.


    

    


    20- Ser mujer en el Opus Dei, Isabel de Armas Serra. 2002. Editorial Foca.

  


  
    

    CAPÍTULO 10


    LA AUTOPSIA


    Felicidad, Joseba Busturia, Juantxo Alegría y Rafa Balmaseda se repartían en torno a la mesa de autopsias del Instituto Anatómico Forense. La luz azulada de los focos caía sobre los restos mortales del que había sido en vida Consejero Delegado de Swordfish SA, que además llevaba el título de nobleza napoleónica de conde de Jointville, cosa que de todos modos, en aquel momento, no le prestaba un especial prestigio a su cadáver, desnudo, frío, blanquecino.


    —Las pruebas analíticas nos dicen que el conde de Jointville gozaba de una envidiable salud (al menos física): tenía unos buenos niveles de colesterol, de azúcar, de ácido úrico. No tenía enfermedades infecciosas. En orina hemos encontrado restos de benzodiacepinas, tranquilizantes y ansiolíticos, que seguramente utilizaba para dormir…, en determinadas dosis puede producir depresión. Vivimos en una sociedad que se está acostumbrando a los tranquilizantes. Quizá padecía episodios de ansiedad.


    —¿Tenemos huellas en la empuñadura del arma? —preguntó Busturia.


    —Solo de Javier Arrien… Dice que cogió el arma cuando descubrió el cadáver —advirtió Felicidad.


    —Hemos encontrado manchas de sangre del muerto en la escena del crimen —dijo Juantxo Alegría—. Según Felicidad,  algunas de esas manchas, en forma de salpicadura, no son congruentes con un suicidio.


    —Al grano, Rafa: ¿qué piensas tú? —preguntó Felicidad.


    —No puedo ser terminante. Los tranquilizantes nos hablan de una persona con problemas de ansiedad, lo cual es congruente con una conducta suicida. Está también el hecho de que el arma estaba fuertemente agarrada por la víctima, el agarrotamiento de los dedos no ha podido ser simulado por una tercera persona, pero quizá agarró el arma en un gesto defensivo; por otro lado la herida punzante causada por la makila provocó demasiado desgarro en la herida incisa y eso es más congruente con un golpe, fuerte y seco, que difícilmente ha podido ser realizado por la propia víctima. Este tipo de suicidio está referido en la literatura especializada como “romano”, pero yo personalmente, hasta la fecha, no había visto ningún caso.


    —Vista el arma empleada parece más bien un harakiri a la vasca —dijo Felicidad.


    —Bromas aparte, me inclino a pensar que si fuera un suicidio las heridas debieran tener otra forma, ya que normalmente se habrían producido por presión, y no por impacto. Pero no puedo ser concluyente y la autopsia no resuelve la duda. Este tipo de suicidio es el más difícil de diferenciar del homicidio. Hoy en día ya no se pueden simular suicidios por ahorcamiento, ni por disparo…, pero el “suicidio a la romana” es puñetero.


    —¡A la romana, como la merluza! —dijo Juantxo.


    —Todo en este caso me parece extraño, empezando por la forma de suicidarse —añadió Felicidad.


    —De eso no te fíes. Llegué a realizar la autopsia de un tipo que se mató a sí mismo golpeándose con un hacha en la cabeza. Vi gente que casi se mata golpeándose contra una pared. Gente que se ahorca colgándose del cabezal de la cama o de la manilla de una puerta. Todo depende del grado de desesperación del suicida —apostilló Balmaseda.


    —Las entrevistas con todos los testigos de la casa nos orientan claramente hacia la hipótesis del suicidio —dijo Juantxo Alegría.


    —La condesa y el padre Salvador confirman que pasaba por una crisis personal, lo que sería congruente con un suicidio —añadió Felicidad—; y otra cosa: el padre de Luis Raymond también se suicidó. Se pegó un tiro con un arma de caza.


    —Hay más índice de suicidios en hijos de suicidas —dijo Balmaseda—, pero no es una fatalidad.


    —¿Y el estudio grafológico de la nota? —preguntó el nagusi Busturia.


    —Es un material muy escaso. En psiquiatría lo han visto y dicen que la letra está distorsionada, quizá involuntariamente por la tensión del momento, o quizá intencionalmente para simular el suicidio. La caligrafía es mayúscula, como si el autor de la nota quisiera despersonalizar su escritura. En definitiva: tampoco es concluyente —informó Balmaseda.


    —Lo más cómodo para todos es que en efecto sea un suicidio, teniendo en cuenta el lugar, las circunstancias y los protagonistas —dijo Juantxo.


    —Tenemos que aclarar la presencia de una persona extraña en la casa.


    —Es muy raro que no hayamos detectado ningún rastro, ningún indicio de una presencia, ni una pisada, ninguna pista —dijo Alegría.


    —Tenemos que conocer mejor al señor Raymond —dijo Felicidad—. No sabemos nada de este hombre, a pesar de que le estemos viendo desnudo. ¿De qué nos sirve interrogar a sus amigos si no averiguamos antes qué tipo de persona era la víctima?


    —Con vuestro permiso —dijo Balmaseda— vamos a devolver al señor conde a su frigorífico. Mañana lunes tiene que asistir a un funeral de corpore insepulto: el suyo, y uno nunca debe faltar a su propio funeral ni presentarse sin la debida preparación para el descanso eterno. Será su último acto social. Si me esperáis, os invito a una copa en el Beach. ¿Hace?


    —Hace —contestaron al unísono.


    [image: image]


    La cercanía de los cadáveres y el olor dulzón a carne muerta le dejaba una sensación de suciedad; después de la visita al Instituto Anatómico Forense, nada más llegar a casa, su primer gesto fue dirigirse al baño y abrir el chorro del agua caliente para prepararse un baño que sería largo y moroso.


    Para espantar la imagen de la muerte se puso a tararear una canción de Amaral —le gustaba la voz de aquella chica—: «El universo sobre mí». Había una especie de excitación existencial en aquella canción: Quiero vivir, quiero gritar. / Quiero sentir el universo sobre mí. / Quiero correr en libertad. / Quiero encontrar mi sitio…


    El rumor del agua, manando con fuerza, iba modificando su sonoridad según la cantidad que había en cada momento en la bañera. En ese momento el chorro se hundía en el agua con un sonido profundo.


    Se sumergió lentamente. La tensión del día afloró en forma de un agudo deseo sexual, que le ruborizó las mejillas y le aceleró los pulsos. Percibía la intensa sensibilidad de su piel en sus muslos, excitada por el calor del agua y por la suavidad jabonosa de la espuma. Sus manos se deslizaron por su vientre y su imaginación le llevó a Cayo Hueso. Recordó los hermosos senos de Giovanna y el brillo de su mirada, cargada de deseo, y notó cómo se tensaban los músculos de sus piernas y su sexo se inflamaba.


    Comenzó a acariciar suavemente su flamante piercing y la sensibilidad nerviosa del pezón se extendió por todo el pecho con un agradable cosquilleo.
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    Le pareció que la casa del interfecto Luis Raymond —calle Miramar de Algorta— no era grande, comparada con los imponentes edificios que la rodeaban.


    Les recibió Alejandra, la hija de Raymond, que haría las veces de testigo. No era tan alta como Felicidad, pero estaba  hecha con una arquitectura de huesos y músculos digna de una modelo. Una cara oval, grandes ojos castaños y pelo del mismo color. Una boca perfecta. Iba descalza y la desnudez de sus pies tenía algo de sexual. Unos pies finos y blancos, propicios para el fetichismo. Estaba vestida con vaqueros ceñidos y una simple camisa blanca. Felicidad juraría que no llevaba bra. Le mostró a la chica la correspondiente autorización judicial, la joven no planteo ninguna objeción a su presencia en la casa y les facilitó el acceso.


    La joven Alejandra le contemplaba entre admirada y asustada.


    —Me ha dicho mi madre que os acompañe mientras realizáis la inspección.


    —Estás en tu derecho y, además, es una garantía para nosotros. Tú actuarás de testigo del registro.


    Subieron a la parte alta, donde se ubicaba el estudio y se suponía que podrían encontrar información personal —o sea, de interés— sobre Luis Raymond.


    El estudio era un salón dominado por una gran mesa de estilo imperio —imperio francés— que ocupaba el centro de la habitación y sobre la que descansaba una pantalla extraplana de ordenador.


    El contorno estaba cubierto por estantes repletos de libros, bibelots y pequeños marcos de plata con diferentes fotografías que mostraban al señor Raymond en compañía de amigos y amigas. De entre esas fotografías le llamó la atención una en la que Luis Raymond aparecía acompañado por Nacho Bidebarrieta, los dos sonrientes en un paisaje africano, arrodillados junto al cuerpo sin vida de un antílope de largos cuernos, rectos como lanzas. Otra de las fotografías pertenecía a una joven, rubia, vestida con un traje de época —siglo XVIII—. Felicidad no era una experta en ópera, pero había asistido en una ocasión a una representación de La Flauta Mágica en las murallas de Ávila. Juraría que aquella joven representaba a Pamina, la protagonista.


    Vio varias fotografías de Luis Raymond con su hija en diferentes lugares y momentos: en París en las terrazas del Trocadero, en Nueva York en la Zona Cero y en la Estatua de la Libertad. En ninguna de ellas aparecía la madre.


    Felicidad era consciente de la mirada de Alejandra, que observaba como un testigo mudo el trabajo de los policías.


    —Bueno, Juantxo, el ordenador es cosa tuya. De aquí no salimos si no es con todo el disco duro copiado. Si tienes problemas le llamas a Cañete de la judicial y que venga a echarte una mano.


    —Sí, jefa.


    —Yo, por mi parte, me dedicaré a fisgar.


    Tuvo la misma impresión que le había asaltado en otras ocasiones, cuando observaba las cosas que habían pertenecido a una persona muerta: era como si los objetos personales estuvieran al corriente de la muerte de su dueño y por esa razón quedaran tocados de un aura de melancolía. Las plumas estilográficas, las agendas, el ordenador, las fotografías en las que aparecía el muerto cuando todavía era alguien, en compañía de sus amigos y de aquellas personas a las que había querido; todo los objetos parecían —después de la muerte— fútiles y absurdos, carentes de significado, huérfanos.


    Encendió el potente sintonizador que reposaba sobre uno de los estantes y escuchó el sonido familiar y depresivo del Carrusel Deportivo, los gritos de júbilo de los locutores, el ritmo trepidante de los resultados. La cacofónica confusión de las voces y de la musiquilla del programa le trajo la melancólica memoria de algunas tardes de domingo.


    Apagó inmediatamente el aparato.


    —¿Buscáis algo en concreto? Me gustaría ayudaros —dijo Alejandra.


    —¿Crees que tu padre se pudo suicidar? —preguntó Felicidad.


    Los ojos de Alejandra se humedecieron y su voz se entrecortó en un llanto reprimido y convulso.


    —Perdóname —dijo Felicidad— si he herido tus sentimientos.


    Y se acercó a la joven con el propósito de consolarla.
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    Se caló la chupa negra de Adolfo Domínguez para protegerse del aguacero que ya había predicho el Servicio Vasco de Meteorología —no siempre se equivocaban—, y se acercó al Palacio de Justicia; tenía una cita con José Luis Carnicero, el psiquiatra forense. Felicidad quería conocer personalmente su informe sobre el caso Raymond.


    —Ya lo sé, tú quieres respuestas concretas, conclusiones para orientar tu investigación. Eso es difícil cuando hablamos de psicología humana —le dijo Carnicero.


    —La nota es una birria, ¿no?


    —Más bien sí.


    —Me lo temía.


    —Una vez que un suicida se pone a escribir se explaya; de alguna manera el suicidio es la rúbrica de un mensaje y suele tener algo de exhibicionismo; si conserva la fuerza psíquica para escribir algo, me parece que decir «Lo siento» es no decir nada.


    —¿Qué signos depresivos presagian el suicidio?


    —La desesperanza es suficiente. La desesperanza es la principal característica de los suicidas. Es como si estuvieran atrapados en un horizonte de expectativas negativas sobre el futuro y una visión desfavorable de sí mismos. La esperanza no es solo una virtud teologal, es también un presupuesto biológico de nuestra especie.


    —Luis Raymond tenía algún problema, escondía algo, no sabemos qué, pero no parecía desesperanzado —dijo Felicidad.


    —Los atributos típicos de los suicidas son parecidos a los de los terroristas o de los fanáticos: rigidez cognitiva, dificultad para adoptar enfoques alternativos, carencia de habilidades activas para resolver problemas interpersonales y una tendencia a percibir las situaciones en términos extremos, de todo o  nada. Muchas veces manifiestan pocos intereses en la vida, acogiendo fácilmente la muerte como una alternativa a considerar.


    —Nuestro hombre era más bien un bon vivant.


    —Utilizó un arma de cuya existencia no podía tener conocimiento antes de su llegada a Santa Isabel, lo que significa que el propósito suicida tendría que haberse establecido en las horas anteriores.


    —Resumiendo.


    —Me inclino por pensar que no se trata de un suicidio. ¿Contenta?


    —Simplemente me agrada confirmar mis propias intuiciones.


    —Tú conseguirás aclarar la muerte de Luis Raymond, Feli. No tengo ninguna duda.


    —Gracias, guapo.


    A continuación se acercó a las oficinas de la Swordfish, en el muelle de Uribitarte, para conocer exactamente la situación de la empresa armadora.


    —Sí, es verdad. Hemos tenido problemas últimamente —le dijo Felipe Vicario, el contable— con la subida de los combustibles, pero la debilidad del dólar ha amortiguado los efectos de las subidas. Las cuentas de la compañía no van mal. Esta es la última auditoría que hemos realizado para la Junta General —dijo aportando un grueso volumen de papel impreso.


    Felicidad hojeó con poca fe aquella papelería; dudaba de que a partir de aquellas prolijas explicaciones y tablas pudiera llegar a conocerse la realidad policial de la Swordfish. Pero bueno, nunca se sabe.


    —Puede ser de interés para nosotros.


    —¿Si desea alguna cosa más?


    —¿El señor Raymond tenía otras actividades, otras empresas?


    —Participaba como consejero en una empresa concesionaria de vehículos y era administrador general de una pequeña empresa promotora, Actividades Complejas SL.


    —Me gustaría que me hablara un poco de la personalidad del señor Raymond. ¿Qué tipo de persona era? ¿Qué relaciones mantenía con usted, como jefe? ¿Observó usted algo anómalo en su comportamiento en las últimas semanas?


    Le pareció percibir un punto de zozobra en el rostro de Felipe Vicario.


    —Nos conocíamos desde hace doce años, que es el tiempo que llevo trabajando en la empresa. Era un buen jefe y puedo decir que yo contaba con su confianza —dijo esto con un gesto de orgullo—; de hecho en ocasiones he desempeñado funciones que van más allá de las de contable. Tengo poderes notariales suyos, tengo pruebas de que el señor Raymond me apreciaba. Viajaba mucho, no solo por razones profesionales. Era un hombre culto, viajaba por placer, le gustaba la ópera, el ballet, el teatro; era un verdadero caballero, un hombre de mundo. En ocasiones le he acompañado en alguno de esos viajes, para asistir a una ópera por ejemplo, o a un ballet. Estuve recientemente varios fines de semanas en Moscú y asistí a varios estrenos en el Bolshoi.


    —Tenía un tren de gastos importante.


    —Se lo podía permitir.


    —No quiero presionarle de ningún modo pero, no sé, quizá hay algo más, algún detalle, alguna cosa que pueda hacerle pensar que el señor Raymond estaba pasando por un mal momento, que tenía algún problema, algo que pueda explicar un suicidio. Por ejemplo, ¿cómo eran las relaciones con su mujer, la condesa?


    Felipe Vicario no pudo disimular un gesto de contrariedad y de disgusto. Guardó silencio, meditando su respuesta.


    Felicidad añadió:


    —¿Le encontraba usted triste, desesperanzado, con ideas negativas?


    —En absoluto, estaba muy activo, trabajaba con ganas, viajaba y disfrutaba de la vida.


    —¿No tenía problemas?


    —Me sabe mal hablar de estas cosas…, puede parecer murmuración, me hace sentir como si traicionara la lealtad que le debía al señor Raymond en vida.


    —Todo lo que usted me cuente va a servir para esclarecer la muerte del señor Raymond, servirá para saber si en efecto se suicidó, o si quizá fue víctima de un asesinato. ¿No cree que se lo debemos?


    —Sí, desde luego; yo, al menos, se lo debo.


    —Le escucho.


    —Estas cosas son muy personales y no me atrevería a hablar de esto si no nos encontráramos en la situación que nos encontramos…, pero hecha esta salvedad tengo la impresión de que el señor Raymond y su mujer apenas se veían. Creo que cada uno vivía su vida.


    —Sin embargo, ninguno de los dos preparaba un divorcio, ¿no?


    —Un divorcio podía tener sus inconvenientes. Por lo que yo sé la señora condesa jamás aceptaría un divorcio amistoso. Es muy tradicional y se sentía muy unida a su marido.


    —Pero Luis Raymond era una persona independiente.


    —La independencia es una quimera. Los ricos dependen de su dinero. Un divorcio supondría grandes gastos y un grave quebranto para el señor Raymond, que perdería el control de la compañía armadora.


    Felipe Vicario detuvo repentinamente su declaración, como asaltado por un temor:


    —No tendré que declarar todo esto oficialmente, ¿verdad?


    —De momento se trata de orientar nuestras investigaciones, lo que me cuenta no tiene relación directa con el caso pero, ¿sabe?, nos ayuda a conocer la personalidad de la víctima y eso nos sirve. ¿Cree usted que el señor Raymond era una persona débil y depresiva?


    —Bajo sus modales suaves, el señor Luis Raymond era una persona fuerte.


    —No cree que se haya suicidado.


    —Me extrañaría mucho, pero…


    —¿Me podría enseñar las oficinas de la empresa?


    —De mil amores. Acompáñeme, por favor.


    Las instalaciones no eran grandes, pero le dieron a Felicidad la impresión de que la Swordfish era una empresa boyante. Una planta de unos doscientos metros cuadrados, ocupada con mesas, con ordenadores; una gran pantalla de cristal, en la que se representaban los movimientos de los diferentes buques que navegaban para la compañía; más allá, el amplio despacho del Consejero Delegado con un televisor de plasma conectado permanentemente a Sky News.


    —Un agradable ambiente de trabajo.


    —No nos podemos quejar.


    Cuando Felicidad se marchó, Felipe Vicario no pudo resistir la tentación de volver al despacho de su jefe; se sentó en el sillón y contempló la ría del Nervión sobre la que caía una mansa lluvia. A través del amplio ventanal, el perfil ecléctico del edificio del ayuntamiento de Bilbao. La altura del edificio Abando, en cuya planta veinte se encontraban las oficinas de la Swordfish, daba una perspectiva en picado de la ría del Nervión.


    —¿Por qué iba a suicidarse un hombre poderoso como Raymond?


    La amplia mesa de despacho se encontraba perfectamente encerada y despejada: ningún papel, ningún expediente, ningún asunto pendiente, nada parecía echar en falta la presencia de Luis Raymond. «Sic transit gloria mundi».


    Se dio vuelta en el sillón giratorio, separó la fotografía del carguero Serantes III que cubría discretamente la tapa de la caja fuerte. En aquel momento, como gerente y contable, era él, Felipe Vicario, la mayor autoridad en la Swordfish SA. hasta que la junta general nombrara un nuevo consejero delegado. Insertó la clave electrónica y la caja se abrió suavemente. Aprovechó para inspeccionar si la documentación reservada, el fondo metálico de divisas y los demás objetos, que según su  conocimiento se debían encontrar en la caja, estaban en efecto en su lugar y en el sitio que les correspondía.


    Comprobó uno por uno los documentos y títulos que había visto en tantas ocasiones. Todo en regla. Sin embargo, observó dos cosas nuevas que le sobresaltaron.


    La primera de ellas era un arma.


    Una pistola.


    No era experto en armas, a duras penas diferenciaba una pistola de un revólver. Sin embargo, estaba seguro de que aquella pieza negra y brillante, que reposaba sobre una bayeta amarilla, era una pistola y de las buenas, daba impresión de fría y mortal precisión. No se atrevió a tocarla. «Esas cosas conservan luego las huellas, y ¡vete tú a saber!». Sirviéndose de un abrecartas apartó el arma, como si se tratara de una rata muerta, y había visto otro inquilino de la caja fuerte que no recordaba hubiera estado nunca allí: una pequeña caja metálica, muy pequeña, brillante y con aspecto de pesada. La cogió: parecía verdaderamente acorazada y compacta. Apenas se distinguía la leve línea que marcaba la puertecilla del cofre. «¿Qué cojones puede ser esto?». Un teclado con letras y números sugería la necesidad de una clave alfanumérica para poder abrirla.


    Demasiadas emociones para un lunes.


    ¿Lo comentaría con la Ertzaina? Quizá no, tenía la impresión de que por su propio interés era mejor dejar las cosas como estaban y no hacer nada. En ocasiones lo mejor que se podía hacer era precisamente eso: nada.


    Ahora que no tenía jefe podía permitirse alguna licencia, que de todas formas Luis Raymond no le habría reprochado. Se acercó al pequeño mueble bar del despacho y se sirvió un trago de un buen scotch —Glenrothes— con un par de hielos. Se acomodó de nuevo en el sillón y bebió lentamente aquel delicioso brebaje, dejándose llevar por la agradable sensación de calorcito que le recorría por las venas.

  


  
    

    CAPÍTULO 11


    EL VENERABLE MAESTRO INTERVIENE


    El rumor del tráfico sobre la calzada mojada llegaba amortiguado a través del doble acristalamiento. José Ramón Mendía contemplaba la animación de la calle Sendeja; su rostro no reflejaba un especial interés. Miraba sin ver; su mente estaba lejos de allí, sopesando los pros y los contras de las varias ediciones de Los caracteres de Teofrasto que tenía pensado venderle a uno de sus mejores clientes, nada menos que al sailburu de Interior José María Loperena; un verdadero bibliófilo de los que casi no quedaban, y que, cuando se libraba de las ataduras de la política, entretenía sus ocios coleccionando primeras ediciones del siglo XIX. Loperena era un buen cliente y para un librero de viejo un buen cliente es un amigo.


    Tendría que desplazarse a Vitoria para hacerse con el adecuado juego de grabados. Aprovecharía para visitar a los hermanos de la logia Manuel Iradier21 al este de Vitoria-Gasteiz y a su Venerable Maestra —Begoña—. La invitaría a comer. Solo la había visto en tres ocasiones, pero desde el primer momento le había causado una excelente impresión.


    La librería Minerva —Nihil decet sine Minerva22 — de la que era dueño, y también único empleado, era una simple habitación; toda ella cubierta de estantes en los que reposaban, según sus minuciosas fichas, exactamente tres mil doscientos  veintidós volúmenes. Las altas paredes del local, en el decimonónico edificio de la calle Sendeja, se encontraban completamente ocultas por los lomos de aquellos libros; incluso sobre el dintel de la puerta había una estantería de madera de nogal abarrotada de volúmenes; eso hacía que quien entraba en el recinto tuviera la impresión de introducirse en una cámara secreta. Una cámara en la que se respiraba el aroma húmedo y levemente dulzón de la pasta de celulosa envejecida por los años y aroma-tizada por el polvo de desvanes, baúles y bibliotecas en los que aquellos libros habían encontrado refugio antes de llegar a la librería Minerva de la calle Sendeja.


    Fuera de los libros, apenas nada más: una mesa ancha, protegida con un vidrio, bajo el que amarilleaban unos recortes de prensa, con artículos y reseñas que en algún momento suscitaron el caprichoso interés de José Ramón. Sobre la mesa un fichero de un verde desvaído, y otro de mayor porte de un gris metálico. Un humilde transistor a pilas acompañaba sus soledades y un aparato telefónico negro de baquelita, de mediados del siglo XX, eran sus únicos instrumentos de comunicación con el mundo exterior, tan grande y proceloso.


    No juzgaba necesario navegar por la red, ni contar con ordenador, ni mucho menos hacerse con un portátil, ni siquiera con una máquina de escribir. Como tributo a su profesión, dedicada a lo antiguo, se había negado a tecnificarse y se sentía cómodo con sus viejos utensilios de siempre. Las fichas rayadas de cartulina y la pluma estilográfica, su implacable memoria y su gusto por el trabajo moroso y sosegado eran suficientes para controlar su pequeño mundo. Pensaba jubilarse en unos meses, y no tenía ambiciones para su negocio, podía permitirse vivir de las rentas, sin excesos ni penalidades.


    José Ramón Mendía era seguramente el librero de viejo más viejo de la villa de Bilbao, y consideraba justo y necesario mantener su estilo profesional invariable hasta el final. Fiel a su lema favorito: ne varietur23.


    Una larga escalera de madera se sujetaba sobre unos rieles de hierro que corrían por los estantes más altos. En un rincón, un gran cartapacio de cartón, sostenido sobre un caballete de madera, exhibía un centenar mal contado de grabados y láminas con diferentes motivos, todos ellos de acreditada antigüedad.


    Su médico le había emplazado para que dejara de fumar por causa de unas extrasístoles auriculares; por otro lado, la Ley Antitabaco dio comienzo a la persecución social de los fumadores y fumar era un vicio que comenzaba a ser infamante. Ante la imposibilidad de privarse drásticamente de la nicotina, se agenció una cachimba, con el benemérito propósito de verse obligado a fumar menos, forzado a entretenerse con las prolijas operaciones que acompañan el uso de la pipa y así distraer su pulsión fumadora. Lo había conseguido a medias. Sintió un repentino deseo de inhalar tabaco, de impregnar sus pulmones con su aroma penetrante y tóxico. Se dio bruscamente vuelta, girándose hacia el interior de su librería. En ese momento entraba por la puerta uno de los miembros de la respetable logia Goethe, número 26, de la cual José Ramón era precisamente Venerable Maestro: la hermana Reyes de la Torre.


    —Reyes, ¡cuánto honor…! ¿Algo importante?


    —Pues sí…, la verdad…, estoy angustiada y quería tu consejo.


    José Ramón disfrutaba, como un reverendo, cuando alguno de los hermanos de la logia pasaba por su librería y le hacía el honor de pedirle consejo. Ese placer se multiplicaba por mil si quien pedía consejo era una hermana.


    —Tú dirás —dijo, y sacó una pipa recta y poderosa del cajón del escritorio y comenzó a rellenarla pausadamente con un tabaco aromatizado al whisky que impregnó el aire con su perfume—. ¿Me permites?


    —Me agrada el olor del tabaco de pipa.


    Se hizo un momento de silencio. Aspiró pausadamente una bocanada deleitándose en ese placer. «Todos los días nos  merecemos al menos un placer, especialmente los lunes. El de hoy es la visita de Reyes, la pipa es un extra».


    —Cuéntame.


    —Te va a parecer algo ridículo, una cosa de chiquillos, una aventura, pero…, ¿no has leído la prensa?


    —La verdad es que no. Estoy releyendo a Teofrasto y sus Caracteres, o sea, que me encuentro momentáneamente en el siglo IV antes de Cristo.


    Observó que este comentario pedante no hizo sino aumentar el gesto de angustia que Reyes llevaba impreso en el rostro. «Un rostro hermoso, tocado por la angustia, gana no sé qué belleza trágica».


    —Perdona, estaba de broma, discúlpame, pero ya sabes que vivo encerrado en mi mundo de libros y no sigo la actualidad. ¿Ha pasado algo importante?


    —Ha pasado algo entre desagradable y terrible…


    —Me estás preocupando con tanto prolegómeno.


    —… Precisamente ha sucedido cuando yo me encontraba cerca del lugar de los hechos, con una persona.


    —Un lío sexual…


    —… con la que seguramente no debiera estar, y menos en ese lugar.


    José Ramón Mendía sabía muchas cosas. Había vivido doce años en Cuba, en esa isla en la que el sexo se respira por todas partes: en la humedad del aire, en la tierra mojada, en el follaje lujurioso de las palmas y las flores, en el salitre penetrante de la mar, en las formas y sabores de las frutas, en el calor de las noches, en el aroma acre del tabaco habano, en los vapores del ron de caña. Recordó a Yolanda —su amor mulato—, con ese gesto que le volvía loco: chupando con sus labios húmedos los habanos en la tabaquería. No hizo ningún comentario. No hay nada como el silencio propio para provocar la locuacidad ajena.


    —Es algo serio. No me tomes por una adolescente.


    —Palabra de masón.


    Reyes le relató cómo había entrado en la casa de retiro Santa Isabel para encontrarse con su amante, Elías Olalde; iba a ser una travesura sin consecuencias. Parecía que la aventura había salido bien y que habían añadido un nuevo escenario para su colección de encuentros sexuales en extraños lugares. Esta vez habían llegado muy lejos. El amor no está reñido con la diversión, el sexo la exige. Pero después de haber abandonado la casa se enteró de que uno de los compañeros de retiro —un tal Luis Raymond— había aparecido muerto, aparentemente suicidado y la Ertzaintza estaba investigando. La muerte ocurrió precisamente esa noche, en la que tuvo la loca ocurrencia de entrar furtivamente en una casa ajena; quizá había tenido lugar en el mismo momento en que ella y Elías gozaban, burlando todas las conveniencias sociales, poniendo en juego su honorabilidad y desafiando a la suerte.


    —Si voy a la policía con el cuento perjudicaré, y mucho, a Elías, pero por otro lado si no lo hago… Estoy hecha un lío.


    —Pero…, pero ¡¿cómo se te ha podido ocurrir semejante cosa?! ¡Entrar con nocturnidad en una casa ajena!… Me dejas atónito.


    Un profundo cansancio cayó sobre los hombros de Ramón Mendía, un cansancio hecho de muchas pequeñas decepciones respecto de la fiabilidad de los seres humanos, de sus posibilidades de superación y de educación.


    —Te lo puedo explicar… Sí, me doy cuenta ahora…, sí, ya lo sé…, no es una cosa que se pueda decir…, pero ya sabes lo que decía Blasco Ibáñez: si no hiciéramos locuras de vez en cuando no pasaría nada interesante; ahora me arrepiento de mi locura, pero…


    —¿Pero cómo pudiste allanar la casa?


    —No la allané, simplemente entré, ya que Elías es el dueño de la empresa de seguridad que vigila la casa y sabía cómo hacerlo sin problemas. En realidad no hacíamos daño a nadie. Nos gusta hacer el amor en sitios raros.


    —¡¿Os gusta?!


    —Hay más gente a la que le pasa eso, creo que es una afición que tiene un nombre. Este no fue el sitio más raro de todos. ¡Si yo te contara!


    —Casi mejor que no me cuentes nada; todo esto no me parece nada edificante… Vamos, que me parece terrible. No es algo propio de una persona madura.


    —Es una gamberrada, lo reconozco…, pero no es un crimen…, y estoy arrepentida, pero a lo hecho pecho.


    Ese comentario llamó la atención de José Ramón sobre los rotundos y bien formados pechos de Reyes; apartó enseguida esa imagen, molesto por su falta de delicadeza.


    —¿Hablaste con el tal Elías?


    —Sí…, está más asustado que yo; no es capaz de pensar nada sensato. Dice que la muerte de Luis Raymond fue un suicidio y que mi presencia en la casa no aportará más que confusión a la investigación, que tenga paciencia, que pronto se cerrará el atestado; al muy capullo lo que le aterra es que se haga pública nuestra relación. Mi marido es su socio y si se entera de esto la cosa tendría consecuencias. Malas consecuencias. Tampoco sería agradable para mí, pero… de otra manera.


    —¿Y tu marido?


    —Está de viaje en Barcelona.


    —El marido siempre es el último que se entera.


    —José Ramón…, ¿qué debo hacer?


    —Lo primero pensar con calma.


    —Tendrás que hacerlo tú por mí, yo no soy capaz.


    —Es verdad, has cometido un acto reprochable desde el punto de vista de la buena educación, pero no cometiste un crimen. De todos modos tendrás que asumir la responsabilidad de tus actos.


    —Estoy dispuesta.


    —Es lo masónico. Por otro lado, no debes precipitarte ni perjudicar gravemente a tu…, digamos, amante, si no hay un motivo serio para ello. De momento, vamos a comprar la prensa,  a ver si dicen algo, y nos vamos a ir a comer al Nicolás. Con el estómago lleno, veremos las cosas con otra perspectiva.


    —Déjame que invite yo —dijo Reyes.


    —Me parece justo.


    [image: image]


    —Ze lore politak! —dijo Maialen.


    Felicidad apareció con un hermoso ramo de rosas rojas. Era su flor favorita, quizá no fuera muy original, pero había algo en la intensidad de su color, en la delicada textura de sus pétalos, en la suavidad melancólica de su aroma y en la sutil agresividad de sus espinas que expresaba mejor que ninguna palabra lo que Felicidad entendía por belleza.


    —Es lo que os merecéis las dos; os habéis portado como dos valientes.


    Maialen tenía aspecto fatigado y feliz. Las hermanas se parecían, pero el esqueleto de Maialen no tenía la arquitectura atlética de Felicidad, le faltaba esa hechura de amazona inglesa que tenía su hermana mayor; además Maialen había ganado peso con la maternidad, lucía una nueva redondez en sus formas, una feminidad más mórbida, unos pechos más rotundos, acordes con su condición de hembra lactante. Había adquirido madurez, una desconocida serenidad en su mirada, como si su condición de madre le hubiera dado una perspectiva más profunda de la realidad, como si gozara de una autoridad hasta entonces desconocida, como si la iluminación de una nueva vida —dar a luz, alumbrar, se dice— le hiciera mirar a las personas con una mayor responsabilidad y compasión, con una original y renovada mezcla de paciencia y cariño. ¡Esa mirada era tan intensa cuando se dirigía a su hija…!


    —Es preciosa, ¿no crees? ¿A quién se parece, según tú? ¿A Gorka o a mí? Gorka dice que se parece a él.


    Felicidad no le encontraba ningún parecido; los recién nacidos le parecían hermanos, igualados por su pequeñez, semejantes  como gotas de agua, pequeñas caricaturas humanas, muñecos de carne roja, criaturas malhumoradas por haber sido expulsadas del paraíso terrenal, el único realmente existente: el útero materno.


    —Yo creo que a ti —mintió.


    Una oleada de afecto llenó el pecho de Felicidad. También había un fondo de melancolía en sus sentimientos, melancolía por saberse extrañada de esa poderosa experiencia de la maternidad. ¿Podría ella también tener una hija y constituir una familia? ¿Por qué no? Aunque no se lo terminaba de creer, se había aprobado la nueva ley sobre el matrimonio civil que tantos quebraderos de cabeza había dado al Gabinete ZP24. A partir de ese momento, era posible también para ella contraer matrimonio e incluso tener un hijo o una hija. «¿Qué varón se prestaría a hacer el “trabajo”? ¿Y si adoptara una niña? ¿O sería mejor dejarme follar por un amigo de circunstancias? ¿Imanol —su “ex”— se prestaría? Sería emocionalmente violento. ¿Quizá mejor acudir a la inseminación artificial?».


    —Mira, Martina, esta es izeko25 Felicidad. Es una mujer importante, no te creas, es investigadora de la Ertzaintza y ella solita es capaz de atrapar a los malos y meterlos en la cárcel para que no hagan daño a los buenos ciudadanos. ¿Qué te parece?


    —Déjamela y no le cuentes esas cosas; acaba de llegar a este mundo y la vas a asustar.


    Cogió al bebé, se lo acercó al rostro y olfateó con deleite el aroma de su pequeña sobrina, un olor hecho de calor, leche materna y polvos de talco que le provocó una intensa emoción.


    «¿Será esto el instinto maternal?».
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    No llovía y se acercaron caminando hasta el restaurante Nicolás, uno de los favoritos de José Ramón a pesar de estar en la calle Ledesma. Mendía sospechaba que la calle estaba dedicada  a Ledesma Ramos, fundador del lúgubre nacionalsindicalismo; sea como fuere, tomaron asiento en la mesa de costumbre. A José Ramón le gustaban los ritos y las regularidades, le daban seguridad. El maître, aunque de aspecto algo ajado, les atendió con eficiencia y les tomó la comanda con celeridad: ensalada de bogavante y bacalao al pilpil. Para beber un Terrasola Sauvignon Blanc de las bodegas de Jean Leon. En materia de vinos blancos había que acudir a los gallegos o a los catalanes, pero nada superaba los bacalaos a la vasca; José Ramón Mendía consideraba la gastronomía del bacalao como una aportación cumbre de los vascos a la cultura universal, casi del mismo porte que la fundación de la Compañía de Jesús por el militar castellano y religioso católico Íñigo Oñaz o López de Loyola, conocido como San Ignacio de Loyola.


    José Ramón era un anticlerical a la vieja usanza, republicano y librepensador empedernido; masón al estilo de Blasco Ibáñez, que veía en todo sacerdote un agente vaticano, una especie de jíbaro o reductor de cabezas; pero a pesar de esa pasión jacobina de la que no renegaba tenía una paradójica simpatía por los hijos de Loyola. A José Ramón le gustaban las ideologías fuertes, en las que un hombre o una mujer se comprometen de verdad; no podía negar esa característica a la escuela de Loyola, hasta el punto de reconocerles a los jesuitas un rango de honor entre los logros de la estirpe de los vascos.


    —Elías está histérico, solo piensa en él, le acojona pensar que mi marido se pueda enterar de lo nuestro. Me está presionando, creo que hasta el límite del buen gusto, para que no diga ni pío sobre mi presencia en la casa.


    —¿Qué te dice?


    —Me responsabiliza de la gamberrada que hemos hecho…, como si él no hubiera participado y disfrutado de nuestra travesura; dice que si lo nuestro se sabe, será su ruina personal y profesional, que no le puedo hacer esa putada. Yo quiero mantener la calma y hacer lo que tenga que hacer. No tengo miedo de responsabilizarme de mis actos.


    —Eso te honra, pero de momento es mejor que esperes los acontecimientos. Si la investigación sigue su curso con normalidad y todo se aclara sin necesidad de que tú te descubras, ni le descubras, no tiene sentido que perjudiques a tu amigo Elías.


    —Eso mismo es lo que me dice él, pero no sé…, no me parece limpio esconderme, no dar el primer paso, siento como si me negara a colaborar con la Ertzaintza. No sé, quizá… podría aportar alguna información…


    —Aquí tienen los señores —dijo el camarero dejando sobre la mesa una gran bandeja con ensalada de bogavante—. On egin!


    —¿Viste algo?


    —Esa noche, cuando salía de la casa, me crucé con uno de los residentes. Me dio un buen susto y me escondí tan deprisa (para que no me viera) que yo tampoco le vi.


    —¡Joder con las experiencias interesantes!


    —Personalmente me gustaría hablar con la Ertzaintza.


    —¿Y qué les contarías? —dijo José Ramón bajando el tono de la voz, como si temiera que el resto de la clientela, que parecía no atender más que a lo que tenía delante del plato, pudiera enterarse de aquellas confidencias que colocaban a una de las hermanas de la logia Goethe en el escenario de un crimen.


    

    


    21- www.rlmanueliradier.org


    22- Nihil decet sine Minerva: “Nada valioso sin Minerva”.


    23- Ne varietur: “Que no sea cambiado”.


    24- ZP: Siglas utilizadas por la prensa para referirse al presidente del gobierno Rodríguez Zapatero.


    25- Izeko: en euskera, “tía”.

  


  
    

    CAPÍTULO 12


    ULIANA


    Uliana Mijailovich Gorenko pisaba el aeropuerto de Bilbao tras un cómodo vuelo que le había traído desde Moscú, vía Milán-Malpensa. Hacía días que no sabía nada de Luis Raymond. Se temía algo grave.


    Uliana no había visto la película Pretty Woman, no sabía que su historia se parecía a la que protagonizó Julia Roberts. Ella no era de California sino de Moscú. No practicaba la prostitución callejera en la cálida Beverly Hills, pero organizaba “romances” en un lujoso night club de la fría avenida Tverskaia; citas que culminaban con una noche de amor a precio convenido, en el hotel National o en el Metropole; y su príncipe azul no era Richard Gere en el papel de un ejecutivo elegante —pero duro y sin escrúpulos— que se ve transformado por el amor, sino Luis Raymond Goikoetxea, un armador vasco de origen belga en la crisis de la mediana edad.


    Tendría que haber recibido noticias de Luis para confirmar su viaje a Bilbao; de hecho habían previsto encontrarse en la capital vasca después de que arreglara algunos asuntos, pero hacía días que no recibía noticias de su amante y se decidió a anticipar su viaje a Bilbao.


    Algo tenía que haberle sucedido…, no había contestado sus últimos mensajes. No quería creer que aquel silencio pudiera  ser debido a una cobardía. Su historia con Luis había sido demasiado intensa, demasiado apasionada, demasiado auténtica como para concluir en medio de un vergonzoso silencio.


    Hasta conocer a Luis Raymond, Uliana apenas había oído hablar de los belgas —solo del Congo Belga—, y desde luego nunca había oído hablar de los vascos; Bilbao no era para ella sino otra ciudad española, como el Quijote y como Dolores Ibárruri. Había aprendido español gracias a su amistad con una estudiante cubana de veterinaria —Caridad del Cobre— con la que había convivido en la Universidad de Moscú, por eso su español tenía el doble exotismo de su acento ruso y de su sintaxis caribeña.


    Había dejado el aeropuerto de Sheremetyevo con 4ºC, de modo que los 16ºC de Loiu le parecieron una cálida acogida. Sin embargo, no le sobraba su abrigo de zorro blanco.


    Nunca había salido de Rusia, salvo una vez que pasó en Polonia una temporada —cuando todavía existía el Pacto de Varsovia— en un intercambio universitario. Hasta ese momento no había sentido curiosidad por el mundo exterior. ¡Rusia era tan grande!


    Las imágenes de montañas y valles que había visto desde el avión no se compadecían con sus ideas previas: aquello no era lo que esperaba. Rusia tampoco era la Gran Patria Soviética de la que hablaba su madre, y Uliana no era ya la inocente joven del KOMSOMOL26 que fue. Era en ese momento una mujer de treinta y un años, con un rostro y un cuerpo hermosos que le habían permitido vivir una vida distinta de aquella a la que estaba destinada como veterinaria en un koljós27. Su belleza delicada, la palidez de su piel, el azul grisáceo de sus ojos, la blancura de su sonrisa le daban un aire virginal de madona renacentista que no permitía sospechar las noches de vodka y sexo que había vivido en Moscú durante los últimos años.


    Luis era el príncipe azul que le había prometido liberarle, un príncipe azul con una incipiente calvicie, cincuentón y sentimental, pero que representaba una vida nueva.


    Estaba decidida a reunirse con él a toda costa.


    Recogió su equipaje e hizo una llamada desde su teléfono móvil. Tampoco en esta ocasión consiguió otra cosa que no fuera la maquinal contestación: «El teléfono al que ha llamado está apagado o fuera de cobertura». Cuando se sentó en el taxi extrajo de su bolsillo su pequeña agenda y le mostró al taxista la tarjeta de Swordfish SA.


    —Aquí, por favor.
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    La noticia del suicido de Luis Raymond se publicó en todos los medios durante el fin de semana.


    Aquel lunes, un sentimiento de duelo se había apoderado de las oficinas de la Swordfish.


    La noticia cayó como un rayo. Felipe Vicario sentía sinceramente su muerte. Es verdad que había sido su jefe, pero le apreciaba; podía decir que en cierto modo había sido una especie de amigo, con una amistad silenciosa y profesional, hecha de pequeñas complicidades y mutuas señales de confianza.


    Felipe no tenía grandes ambiciones, solo pretendía disfrutar de sus días, paladeando sus tranquilas aficiones, sus libros, sus viajes, sus excursiones campestres, sus sesiones cinematográficas, su parsimoniosa sexualidad matrimonial; el matrimonio era para Felipe Vicario una forma moderada del voto de castidad.


    La muerte violenta y melodramática de Luis Raymond se cernía como una amenaza sobre su dorada mediocridad existencial: presagiaba algo maligno y todavía indeterminado.


    El ideal de vida al que aspiraba exigía un completo y total anonimato, y una dedicación inteligente a las cosas prácticas: el trabajo bien hecho, las buenas conversaciones, los buenos amigos, las buenas lecturas; los pequeños placeres razonables, sin vocación de tango —los tranquilos placeres que merecían ese nombre—; cuestiones todas ellas que no debían ser turbadas  por diatribas ideológicas o partidistas, siempre proclives a la pasión sectaria y a la confrontación. Creía que todo pensamiento tenía que estar al servicio de esa tranquilidad; y había de servir para hacer posible esa dorada mediocridad que cantara Horacio y que a Felipe le parecía el colmo de toda aspiración humana: «auream quisquis mediocritatem / diligit…28».


    Estaba firmemente convencido de que lo que la gente quería, en el fondo, no podía ser otra cosa que eso que él mismo añoraba: trabajar sin agobios ni tensiones y vivir tranquilamente cada uno de los años de su vida. Era un hombre de ideales razonables, extremista en su moderación; no le gustaban los profetas y agoreros, los ideólogos y los gurús de ninguna especie, los consideraba gente que tenía como propósito complicar la existencia a los demás. Y, por supuesto, temía a todos aquellos que esperaban demasiado de las ideas políticas o de la religión; a su juicio ese tipo de gente solía ser proclive a la producción de problemas imaginarios, al fanatismo y al derramamiento de sangre; personas que descuidaban la pulcritud en el cumplimiento de sus obligaciones privadas y que se dejaban tentar por las palabras excesivas.


    De momento ya había sido importunado por la presencia de la inspectora Olaizola, de la Ertzaintza. Al menos no había venido de uniforme, la sola visión de uniformes le causaba inquietud y alarma, estaban asociados a desgracias e infortunios, eran algo así como las batas de quirófano y el olor de las consultas del dentista. La chica —¡Felicidad se llamaba, vaya nombre para una policía!— había estado amable, simpática, casi familiar; pero… no dejaba de ser “La Policía” fisgando en las cosas de la compañía.


    No entendió por qué su jefe había ido a un retiro en una casa del Opus Dei. En cierto modo, la fatalidad de su muerte era una consecuencia que estaba misteriosamente unida a ese nombre… Y a lo que de excesivo tenía presumir que algo pueda ser Obra de Dios. Le parecía una osadía blasfema.


    Felipe Vicario no era partidario de excesos y tremendismos en ninguno de los órdenes de la vida. Tenía cuarenta y nueve años y un capital ahorrado que le permitiría —dios mediante— retirarse dentro de seis años e irse a vivir con Victoria —su mujer— a su chalé en Novo Sancti Petri, en la costa gaditana. Un chalé con piscina, cerca de la playa, lleno de comodidades. Sí, desde luego, le gustaba Bilbao y se sentía muy del país —sin exageraciones—, secretamente orgulloso de lo euskaro de su segundo apellido, Gorrotxategi, y de su Rh negativo. Pero el clima vasco no le iba bien a su mujer y, por Victoria, estaba dispuesto a mudarse y a proseguir con su tranquila biografía en lares más cálidos.


    La muerte del señor Raymond había sido trágica y además desagradable por muchos motivos; el primero y principal: la negativa publicidad que podía significar para las actividades empresariales de Luis Raymond, actividades de las que de alguna manera él era coprotagonista.


    Sospechaba que surgiría un repentino interés por la Swordfish, por sus cuentas y, lo que era peor, también por Actividades Complejas SL. Aquello era un inconveniente para Vicario. Un hombre de negocios que se suicida no es buena propaganda para sus negocios. ¿Qué pasaría? ¿Quién se haría cargo de la administración? ¿Qué sucedería con los proyectos en marcha? ¿Qué haría la belga, la viuda de Luis Raymond? Nada sería ya igual: perdida la cómplice amistad que había mantenido hasta la fecha con Luis Raymond, perdía los pequeños privilegios que conllevaba.


    Por muy bueno que fuera el futuro no sería nunca mejor que los pasados años, bajo la amable jefatura de Luis Raymond.


    —Una visita. Es una mujer…, pregunta por el señor Raymond —dijo su secretaria por el teléfono—. Le he dicho que no está, pero insiste en que quiere hablar con alguien. Que ha venido desde Moscú.


    —¿Una mujer? ¿Desde Moscú?… ¿Cómo es?


    —Pues…, rusa…, es alta, pelo castaño, con los ojos azules, casi grises. Va vestida con un abrigo de zorro blanco.


    Aquello no era una mujer, era la descripción de un Advenimiento.


    —Si es así… que pase.


    Cuando vio a Uliana Gorenko, Felipe se dio cuenta de que tenía ante sí la causa de los últimos viajes del señor Raymond a Rusia. Ese descubrimiento aumentó aún más la admiración que había tenido siempre por su buen gusto. Aquella mujer, dolorosamente hermosa, era una señal inequívoca, una confirmación irrefutable, de que se avecinaban grandes sorpresas; y para un hombre como Felipe Vicario, las sorpresas eran casi siempre sinónimo de sorpresas… desagradables.


    —Buenos días, señorita, ¿entiende usted el español?


    —Sí, lo entiendo.


    —Tome asiento, por favor.


    —Gracias.


    —Dice usted que desea ver al señor Raymond.


    —¿Dónde está?


    —No puedo darle buenas noticias… Desgraciadamente el señor Luis Raymond… acaba de morir en extrañas circunstancias. Hoy, precisamente, será su funeral.


    Esa expresión —“en extrañas circunstancias”— le pareció que era la adecuada para referirse a la muerte de su jefe; no revelaba nada concreto sobre su muerte, pero señalaba la existencia de algo dramático e inesperado que precisaba aclaración.


    La mujer se dobló sobre sí misma escondiendo el rostro entre sus manos, prorrumpiendo en un sollozo convulsivo y violento.


    Felipe quedó turbado. Sintió una punzada de envidia retrospectiva por aquella intensidad dedicada a otro hombre y se imaginó —con envidia— a Luis Raymond viviendo una historia de pasión con aquella belleza; se le ocurrió levantarse de su asiento y acercarse a la mujer. Se atrevió incluso a palmearle suavemente el hombro, acariciando la sedosa piel de zorro de su abrigo.


    —Cálmese, por favor…, señorita. ¿Desea que le traiga algo de beber?


    —Un poco de agua, por favor —dijo. El rostro alterado por el llanto no perdió belleza sino que ganó dramatismo.


    Vicario entreabrió la puerta y pidió a su secretaria que trajera un par de vasos de agua del botellón expendedor.


    Él también sentía la garganta reseca.


    Vio a la joven de espaldas, sentada, con la cabeza inclinada, desconsolada; la hubiera abrazado.


    —Perdone que no me haya presentado —dijo ella—. Me llamo Uliana Gorenko. Soy, mejor dicho, era la novia del señor Raymond… Sí, ya sé que estaba casado, pero tenía previsto divorciarse de su mujer y pensábamos casarnos. De hecho, yo iba a venir a vivir a Bilbao la próxima semana.


    —Soy Felipe Vicario, el contable de Swordfish SA. y apoderado del señor Raymond.


    —Felipe Vicario. Luis me habló de usted en varias ocasiones. Me alegro de conocerle. Debía tener mucha confianza en usted.


    —Quiero pensar que sí.


    —En una ocasión, llegó incluso a decirme que si necesitaba algo podía contar con usted.


    A Felipe Vicario le recorrió por la columna vertebral una oleada de gratitud, que no estaba exenta de temor, ante esa confesión; no se imaginaba qué tipo de necesidades podía él satisfacer a aquella mujer.


    —¿Cómo ha muerto Luis? ¿Qué le pasó?


    —La policía está investigando, pero la primera impresión es… que se ha suicidado.


    —¡Suicidado! ¡No puede ser! ¡No! De ninguna manera…


    Felipe acarició con su mirada aquel rostro delicado, ahora alterado por el llanto, sus largas cejas, sus ojos de un gris azulado como el hielo que sin embargo tenían el poder de infundir calor y alegría.


    —La Ertzaintza está investigando…, todavía.


    —Tengo cartas, tengo mensajes electrónicos, llamadas grabadas en mi teléfono. Pensábamos… casarnos. Éramos felices, Luis era un hombre feliz. Yo era una mujer feliz.


    —Lo comprendo —susurró Felipe.


    —No se puede haber suicidado… Es imposible.


    —Creo que es necesario que hable usted con la inspectora Olaizola, que lleva el caso. Lo que me está contando es importante. Si lo desea, yo le acompañaré.


    —Es terrible…


    —¿Trajo usted equipaje? ¿Tiene alojamiento en Bilbao?


    —Mi equipaje está afuera… Pensaba estar con Luis.


    —Yo me haré cargo de todo. Considérese invitada por la Swordfish.


    Pensó que al señor Raymond le hubiera gustado que la firma se hiciera cargo.


    Cogió el teléfono:


    —Sonia, ponme por favor con la inspectora Olaizola.
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    Felicidad tenía hambre. Decidió ir a tomar algo a su taberna favorita. Siempre era una buena obra contemplar a Carlota, entrever sus blancos y esféricos esplendores. Mientras hacía su frugal colación, de pincho de tortilla y copa de Rioja, se dispuso a echar un vistazo a la prensa:


    Alonso, Pedrosa y Nadal dan otra jornada de gloria… DETENIDO en Albacete el presunto asesino del hijo de siete años de su compañera… UNA NUEVA CADENA de atentados con bombas causa 32 muertos en Bagdad… Canarias denuncia la mayor oleada de sin papeles de la historia… HARA-KIRI A LA VASCA: Un conocido armador bilbaíno aparece muerto en extrañas circunstancias… en una casa de retiro…


    Después del repaso a los titulares de la prensa —la noticia estaba en el titular—, Felicidad se detuvo para leer a uno de sus columnistas favoritos, Leonardo Burón:


    
      NONOBSTANTE


      «Nonobstante», «A pesar de todo», «Trotz», era el lema del reformador Martín Lutero, pero resulta que también lo era del conde de Jointville, el conocido armador bilbaíno Luis Raymond que ha muerto “en extrañas circunstancias” mientras pasaba unos días de retiro espiritual en la Casa Santa Isabel, que el Opus Dei tiene en el municipio de Loiu, una muerte que con discreción y delicadeza está investigando la Ertzaintza. No es un detalle menor del caso que entre los asistentes a ese retiro se encontrara el concejal de Urbanismo, Sabino García Iza. Sabemos de fuentes bien informadas que la responsable de la investigación es precisamente la inspectora Felicidad Olaizola que ya se dio a conocer por el caso del Asesino del pincho moruno.


      «Nonobstante» es un lema que reivindica una especie de pesimismo alegre. Pesimismo porque no ignora las dificultades, pesares y sinsabores con los que indefectiblemente nos encontramos en la vida, pero pasando por encima de ellos, remontando las dificultades y obstáculos, proclama al mismo tiempo que la vida vale sobradamente esas penas, que los placeres valen más que los dolores, que a pesar de las sombras prevalecen las luces, que a pesar de los desengaños podemos mantener las ilusiones y las esperanzas. A pesar de todo.


      Desgraciadamente al parecer, Luis Raymond no ha sido fiel al motto de su título nobiliario y sucumbió a la desesperación. ¿O no?

    


    Felicidad ya no estaba sola en su investigación: sentía sobre sí la mirada del ojo público, los comentarios, las críticas; y en el peor de los casos, las conjeturas y habladurías de los periodistas.


    Periodistas, policías y abogados: un triángulo fatídico.


    Si Leonardo Burón se había interesado por el tema, estaba segura de que no tardaría en ponerse en contacto con ella. «Leo no da puntada sin hilo». En el caso de la muerte de Luis Raymond, las circunstancias del lugar y la personalidad del interfecto aseguraban la morbosa curiosidad pública. Felicidad  comprendía ese interés por las peripecias de toda investigación policial, el deseo de desentrañar los misterios que rodean al crimen, el afán por comprender los conflictos que subyacen en la sociedad; en esa curiosidad y en ese afán radicaba su deseo de ser policía, lo cual le parecía la perfecta sincronía entre el deseo de aventura y el deseo de justicia, consideraba su profesión como una estimulante combinación de artes marciales, sociología y psicología prácticas.


    Para Felicidad la sociedad era la fuente del delito y de la ley, del Bien y del Mal, del crimen y del castigo; pero el crimen llevaba necesariamente la marca personal del asesino, delataba su ser más original y exigía una mirada psicológica para distinguir, en la aparente vulgaridad de cada acto de violencia, los signos particulares que señalaban el estilo del hombre. El estilo es el hombre.


    Sonó el teléfono móvil y le pareció un buen presagio:


    —¿Felicidad Olaizola?


    —¿Sí?


    —Soy Felipe Vicario, de la Swordfish. Tengo a una persona conmigo que puede aportar información importante sobre el caso Luis Raymond. Es una mujer. Rusa.


    Ya tenía dos mujeres —las dos misteriosas—, una fantasmagórica: la visitante nocturna de Santa Isabel y una real: rusa. No pudo resistir la tentación de preguntarle:


    —¿Qué aspecto tiene?


    Intentó que la pregunta pareciera profesional, pero era torpe curiosidad. Intuitivamente le vino a la mente la imagen de una mujer fatal. Sin saber por qué, la presencia de una mujer rusa en aquella historia se le apareció, por un momento, como la pieza que faltaba para hacer inteligible el harakiri a la vasca de Luis Raymond. El ingrediente que faltaba —cherchez la femme— para que la investigación tuviera todos los componentes de un scoop periodístico.


    —Diría que tiene muy buen aspecto —contestó Felipe Vicario.


    —Que venga.
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    —Uliana Mijailovich Gorenko, ese es mi nombre. Le dejo mi documentación —dijo, sacando de su bolso un pasaporte azulado con la bandera rusa.


    Felicidad tuvo que recordar que la Unión Soviética ya no existía, y que era Rusia de nuevo —la Rusia eterna; la Rusia de Guerra y Paz de Tolstoi; de Humillados y ofendidos de Dostoievski; y de Gogol, Pushkin y Chéjov—, la que exhibía sus símbolos.


    —¿Cuándo habló usted por última vez con el señor Raymond?


    —Estuvimos juntos en Moscú el martes pasado, día 9. Fuimos al teatro Bolshoi, a ver El Cascanueces de Piotr Ilich Tchaikovsky. Cenamos en el hotel National, en el que estoy alojada, desde hace seis meses. Luis todos los días me enviaba un correo electrónico. A veces varios al día. Tenía previsto verme con él en Bilbao esta semana. Pero desde el jueves, día 11 dejé de recibir noticias suyas y comencé a preocuparme. No contestó a ninguno de mis mensajes. Me dijo que estaría unos días con unos viejos amigos. El mismo jueves me hizo su última llamada. Todo iba bien, dijo que pronto nos reuniríamos en Bilbao, pero yo no volví a tener noticias suyas. He venido. Quería saber lo que pasaba. Dicen que se ha suicidado, pero no puede ser.


    —¿Cómo se conocieron?


    —Yo trabajaba en el Nigth Crown Club de la calle Tverskaia, en Moscú, y hace unos meses Luis estuvo en el club. Fue allí que nos conocimos.


    A Felicidad no le gustó hacer esa pregunta. Se imaginaba la respuesta, pero tenía curiosidad por saber con qué sinceridad iba a contestarla Uliana:


    —¿Cuál era su trabajo?


    —Call girl.


    —¿Qué tipo de relación han mantenido durante este tiempo?


    —Quizá le parezca raro. Nos hemos enamorado. No es imposible, ¿no?


    «Claro que no es imposible —pensó Felicidad—, yo también me estoy enamorando de ti».


    —A mí no me tiene que dar ninguna explicación, señorita. Yo no la juzgo. Mi objetivo es práctico: quiero saber todo lo posible del señor Raymond para aclarar el sentido de su muerte.


    —No me llames de usted, si casi tenemos la misma edad —dijo Uliana.


    —No exactamente, pero como quieras —«Te llamaré como tu quieras, Uliana», pensó Felicidad, paladeando aquel nombre.


    —¿Luis Raymond le contaba…, te participaba cosas de su vida aquí en Bilbao? De su trabajo, de su familia…


    —Sí, claro, me dijo que estaba casado, con Marie-Edith, que su mujer era belga, que él era también de origen belga, que tenían una hija, de veinte años, que está estudiando en París. También me dijo que su matrimonio era en la actualidad un acuerdo económico para mantener unido el patrimonio familiar. Pensábamos casarnos después de su divorcio.


    —¿Marie-Edith Beaulieu sabe que tú y su marido teníais intención de casaros?


    —Yo nunca hablé con ella. Luis me dijo que esperaba hablar con ella y que yo me vendría a Bilbao.


    Uliana colgó su abrigo en el perchero de la oficina. Nunca en ese perchero, ni en esa comisaría, ni seguramente en ninguna comisaría de la Ertzaintza, se había colgado un abrigo de zorro blanco siberiano. Tampoco Felicidad había visto unos ojos de color azul grisáceo como aquellos, ni una sonrisa tan sugestiva como la que exhibía Uliana mientras contestaba a sus  preguntas. Iba vestida con un simple suéter negro ajustado, que permitía adivinar un cuerpo proporcionado.


    La belleza de Uliana, que irradiaba de su rostro y de cada uno de sus gestos, era una promesa de felicidad a la que —comprensiblemente— Luis Raymond no se había podido resistir.


    La aparición de Uliana Gorenko fue un rayo de luz en la oscuridad de la investigación, era la nota de color que correspondía con el dramatismo del crimen. Los personajes de aquella historia eran buenos chicos en el peor sentido de la palabra, y no era fácil sospechar oscuras y violentas pasiones en sus vidas. Pero allí, frente a Felicidad, había una poderosa razón para una pasión de tango y quizá también para un crimen, pero desde luego no para un suicidio. ¿Cómo alguien renunciaría a la vida cuando podía vivir abrazado a aquella mujer?


    Felicidad se planteó la primera hipótesis de trabajo siguiendo su método narrativo: la belleza de Uliana era el agente externo detonante de la tragedia. Todavía no sabía cómo, pero de alguna manera había resultado una belleza mortal.


    Desde que vio el cadáver del conde de Jointville, en la habitación As de Espadas, este era el primer momento en el que la historia apuntaba un argumento.


    —¿Le habló de la existencia de problemas económicos en su empresa? Perdona, me cuesta acostumbrarme al tuteo. Si no le importa creo que es más adecuado que mantengamos la formalidad de la investigación.


    «Me cuesta tutearte y no tomarte de la mano».


    —Como quieras —contestó Uliana.


    —¿Le pareció que el señor Raymond estuviera pasando por dificultades de dinero?


    —Al contrario, desde que le conozco Luis siempre ha dispuesto de dinero con toda libertad. No parecía tener problemas.


    —¿Qué relaciones mantenía el señor Raymond con Alejandra, su hija?


    —Creo que buenas, las que cabe esperar en un padre cariñoso. Alejandra lleva un año viviendo en París. Me enseñó una foto de su hija.


    —¿La hija sabe algo de la relación de su padre con usted?


    —No lo sé.


    —¿Puede suponer algún motivo para que Luis Raymond se suicidara?


    —Luis y yo éramos felices. Nadie se suicida cuando es feliz, ¿no? Su muerte no puede ser un suicidio. No puede ser. Alguien le mató.


    Su rostro se oscureció y un llanto silencioso comenzó a manar de sus ojos grises.


    —Alguien le mató, le mataron, me lo mataron… —dijo de nuevo.


    —Su declaración, Uliana, es muy importante.


    —¿Qué voy a hacer ahora?


    —Necesitamos que, por el momento, se quede unos días en Bilbao mientras llevamos a cabo la investigación. —«Te invitaría a mi casa, pero supongo que no sería correcto»—. Nos ha dicho el señor Vicario que él se hará cargo provisionalmente de su alojamiento. Y de cualquier cosa que necesite.


    —No puedo volver a Moscú.


    —Mi compañero le leerá el acta de esta declaración previa para que pueda firmarla.


    —Tengo miedo —dijo Uliana.


    —¿De qué tiene miedo?


    —Yo no puedo volver a Moscú.


    —No se preocupe —dijo Felicidad—, no tiene por qué volver. Tiene un visado de turista, aquí está usted segura. Si cree que corre algún peligro, díganoslo y nosotros podemos ofrecerle seguridad.
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    Cuando Uliana Gorenko abandonó la comisaría, Felicidad cruzó la Unidad de Investigación Criminal y se dirigió a grandes zancadas al despacho de Joseba Busturia.


    —Maribel, ¿está libre el nagusi?


    —Puedes pasar.


    Golpeó con los nudillos advirtiendo de su presencia.


    —¿Sí? Adelante.


    —Joseba, tenemos novedades…, en el caso Raymond.


    —¿Qué novedades?


    —Definitivamente es un asesinato.


    —Pruebas.


    —El interfecto tenía planes muy concretos para el futuro, y lo mejor de todo: tenía una amante que le estaba esperando. Eso, sumado a las dudas que ya teníamos, me lleva a pronunciarme rotundamente por el asesinato.


    —Ya veo —dijo Busturia, sin gran alegría.


    —Se lo cargaron, no sé por qué, pero alguien, quizá alguien ajeno a la casa, o alguno de sus amigos, se lo cargó.


    —¿Te das cuenta de lo que dices? Un asesinato en una casa del Opus Dei. Con Sabino García Iza entre los sospechosos. La noticia no le va a gustar al sailburu.


    —Sentitzen dot, baina… hauxe dagoena29.


    —¿Qué sabéis de la mujer que entró en la casa?


    —Todavía nada. Pudo ser la asesina. Pero no podemos descartar a nadie.


    —¿Y la nota con «Lo siento»?


    —El informe grafológico dice que la puede haber escrito cualquiera.


    —Solo te pido prudencia —dijo levantándose de la mesa y dirigiéndose al gran ventanal desde el que se dominaba la avenida Lehendakari Agirre.


    —Prudencia…, pero también justicia y fortaleza —replicó Felicidad.


    —Sí, claro, justicia…, pero no podemos meter la pata, ni por supuesto hacer el ridículo. Tenemos a un concejal de Bilbao y a otros peces gordos en el escenario. O sea que si vas a tomar alguna decisión importante…, como por ejemplo una detención,  amárrala bien y avísame con antelación, no quiero líos con el sailburu.


    —Nadie quiere líos.


    —Ya sabes que Loperena es amigo de la familia de Raymond.


    —Más a mi favor, estará por apoyar nuestra investigación.


    —Pero es del mismo partido que García Iza.


    —Nadie está acusando a García Iza. En este momento, el principal sospechoso es Javier Arrien, fue el que descubrió el cadáver y sus huellas están en la makila.


    —Loperena irá esta noche al funeral. Le voy a llamar ahora mismo para que esté al corriente de lo que me dices.


    —Nos veremos allá, yo también voy a ir.


    —En ese caso quizá te acompañe.
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    La parroquia de Las Mercedes es una de las clásicas de Neguri.


    El templo tiene una geometría insípida, de algo que fue moderno en su día, pero que ha envejecido sin gracia; sus altas paredes de hormigón armado culminan en unas bóvedas del mismo material, un gigantesco Cristo —clavado en una no menos gigantesca cruz— pende del techo y dota al lugar de un elemento de grandeza majestuosa. Es un Cristo atlético y vigoroso, que desciende de lo alto como una deidad pagana proyectando un halo de poder olímpico sobre sus fieles.


    En ese momento el sacerdote leía la I Carta de Pablo a los Corintios:


    —«Mientras yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un niño, razonaba como un niño, pero cuando me hice hombre, dejé a un lado las cosas de niño…» —su voz retumbaba solemne en la bóveda del templo.


    Allí estaban todos los amigos y, seguramente, algunos enemigos de la familia Raymond: el sailburu Loperena, que  parecía realmente afectado, los viejos compañeros que habían asistido al desgraciado retiro de Santa Isabel; don Salvador Aparicio actuaba como concelebrante del funeral. Había tres sacerdotes en el altar, lo que daba cuenta de la importancia del difunto.


    En el primer banco ante el altar, en el lugar reservado para los familiares, estaban Marie-Edith y su hija Alejandra. La viuda, de luto riguroso, exhibía una pose distante, elevándose por encima de su infortunio, con un gesto de dolor contenido que se correspondía con la nobleza que quería representar. Alejandra —la hija—, en cambio, con el rostro joven, estragado por el llanto, ocultaba sus ojos detrás de unos grandes lentes oscuros.


    En un lugar más discreto se encontraba Felipe Vicario, intentando pasar desapercibido; había acudido movido por el deseo de hacer un último gesto de consideración y amistad para con el que había sido su jefe y, en cierto modo, amigo. Felipe Vicario recordó cómo, hacía apenas un mes, Luis Raymond le había invitado a comer al Guria; de vez en cuando tenía esas deferencias. En un momento de la conversación le dijo:


    —Felipe, quizá, dentro de un tiempo, antes de lo que tú piensas, tendrás que hacer algo por mí.


    —Ya sabes que puedes contar conmigo —le contestó.


    En aquel momento pensó que estaba simplemente poniendo a prueba su amistad. Pero a la luz de lo sucedido desde entonces empezaba a pensar que Luis Raymond tenía algo en mente.


    Los funerales eran actos litúrgicos a los que Felicidad solo asistía en estricto cumplimiento de sus obligaciones como investigadora, eran un escenario propicio para detectar sospechosos; sin embargo, a pesar de su descreimiento, la observación y su curiosidad innata habían llegado a despertarle cierto interés antropológico por los ritos fúnebres: los funerales le parecían el rito religioso por excelencia, eran el momento de enfrentarse a la última frontera, el límite de todas las cosas, el instante solemne  de hacer frente al dolor por la pérdida y al mismo tiempo de ratificar la temeraria esperanza en la vida ultramundana. En cada funeral, todos los asistentes se felicitan secretamente por el privilegio de seguir vivos, sin poder olvidar que algún día ellos también comparecerán en un acto semejante, hechos cenizas en una urna.


    Tenía el convencimiento íntimo de que entre aquella turba se encontraba el asesino de Luis Raymond; como investigadora, Felicidad no podía desaprovechar la oportunidad de ver a aquella gente reunida en el último acto social en el que Luis Raymond iba a ser protagonista; le interesaba observar sus rostros, analizar sus comportamientos, adivinar sus sentimientos. Allí estaban amigos y enemigos, alguno de los cuales —quizá la persona que parecía más dolida—, por razones que ahora permanecían ocultas, le había quitado la vida a Luis Raymond. Ella era la encargada de sacar a la luz esas razones y descubrir al asesino.


    Mirando en diagonal pudo ver el perfil de Uliana Gorenko junto a Felipe Vicario. No hacían mala pareja: Felipe, con su varonil bonhomía —tan del País Vasco—; Uliana, lánguida y exótica; ambos atentos al culto funerario que se estaba ofreciendo en honor a Luis Raymond.


    Felicidad hizo un barrido con su mirada, repasando los rostros de la asistencia, intentando adivinar qué clase de vínculos personales, profesionales, humanos podían existir entre aquellos centenares de circunstanciales feligreses; lazos que explicaran su relación con el difunto. Se distinguía fácilmente a la familia más próxima, la mujer, la hija, otra mujer que parecía una hermana de Luis Raymond: tenía los mismos ojos azules, el mismo color de pelo rubio, rastro genético de sus ancestros belgas. No vio a nadie que pudiera corresponder a progenitores. Estaban por supuesto los viejos amigos, la fratría varonil con la que había compartido el retiro en Santa Isabel: el euroburócrata Rafa Unceta, el funerario José María Sarobe, el concejal Sabino García Iza, el cirujano Nacho Bidebarrieta, el letrado del gobierno  vasco Javier Arrien; incluso el empresario Elías Olalde que llegó una vez empezada la ceremonia.


    Le llamó la atención un tipo de cabello canoso recogido en una coleta, vestido con un chaquetón tres cuartos, de cuero negro, que hacía destacar una blanquísima camisa. Era difícil imaginar qué relación podría haber tenido aquel tipo con el difunto conde de Jointville. Estaba solo, en un rincón del templo. Se reclinaba sobre una de las paredes laterales, junto a un confesionario vacío, como si en efecto estuviera en oración, esperando el perdón de sus pecados, que seguramente eran muchos.


    En un momento giró su rostro hacia atrás y Felicidad le reconoció. «¡Coño, si es Leonardo, Leonardo Burón!».
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    El Venerable Maestro de la logia Goethe se regalaba con el discreto placer de la pipa, mientras dejaba vagar la mirada por el cuarto de estar, que aquella noche compartía con su esposa.


    Estar, simplemente estar, junto a su mujer —Lourdes— meditando sobre sus cosas, escuchando música barroca —¡Bach, siempre Bach!— y viendo pasar el tiempo, era uno de sus placeres predilectos, pero en aquella ocasión un gesto de preocupación velaba su mirada.


    La mujer se afanaba con las agujas de tricotar, que emitían un sonido rítmico cuando entrechocaban entre sus dedos. José Ramón consideraba benéfica la sola presencia de Lourdes a su lado.


    —Algo te preocupa, José Ramón —le dijo solícita.


    —Sí, la verdad es que sí —contestó, pero no dijo cuál era el motivo de su preocupación. Su mujer no insistió: más temprano que tarde sabía que se lo contaría todo.


    José Ramón se imaginaba a la hermana Reyes correteando por los pasillos de Santa Isabel para una cita adúltera con su amante. Le costaba creer en tanta frivolidad. Frivolidad y un  cadáver…, ahora decían que asesinado. Se levantó del asiento y comenzó una ronda por el perímetro de la habitación, repasando los lomos de los volúmenes que se alineaban en los estantes de la pared a la altura de sus ojos. Tenía la esperanza de que alguno de aquellos libros pudiera darle luz.


    Mordió con firmeza la pipa humeante.


    Ya le había pasado en otras ocasiones, dirigirse a su biblioteca, dejar vagar la mirada por entre los anaqueles, repasar los títulos y repentinamente sentirse atraído por uno de ellos, hojear entre sus páginas y encontrar la frase que estaba esperando, las palabras que arrojaban luz sobre la situación que le preocupaba en ese momento. Pero en aquella ocasión no sintió la llamada de ninguno de sus libros: se negaban a ayudarle.


    Sus ojos se detuvieron en un pequeño espejo que reposaba en uno de los estantes. Se fijó en su mirada y apreció en sus ojos un brillo de ansiosa curiosidad.


    Hizo recuento de los factores que componían el problema: una casa de retiro, un sacerdote, un pequeño grupo de amigos, un cadáver, una mujer caminando furtivamente por la noche en los corredores oscuros de la casa… Y un detalle importante: la mujer que había perturbado la tranquilidad de aquella casa, Reyes, una hermana de la logia Goethe.


    Con hermanas como Reyes no era de extrañar que los enemigos de la masonería se regodearan inventando leyendas de libertinaje y desenfreno. ¡Qué no hubiera hecho Casanova en una logia mixta!


    El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Miró las agujas de su reloj. Marcaban las nueve y media de la noche.


    —¿Sí?


    —Hola, buenas noches, soy Javier.


    —Vaya, Javier, ¿qué tal estás? No sé por qué, pensé que sería Reyes.


    —Sabrás lo de Luis Raymond.


    —Pues sí, lo sé. ¿Pasa algo?


    José Ramón se alarmó. Incomprensiblemente, la muerte del señor Raymond estaba afectando a la logia y planteaba cuestiones de conciencia a los hermanos, primero a Reyes, ahora a Javier; las cuestiones de conciencia de los demás solían ser un anticipo de embarazosas confidencias, que se convierten en un problema de conciencia para uno mismo. Después de lo que le había contado Reyes le parecía que ya tenía cubierta su dosis de zozobra y temía nuevas revelaciones sobre la muerte del famoso Luis Raymond.


    —Yo estaba en la casa.


    —¿Tú también? ¿Pero qué clase de retiro era ese?


    —Yo fui el que descubrió el cadáver de Luis Raymond. O sea, que estoy siendo investigado por la muerte de Luis Raymond. Juraría que me consideran el primer sospechoso.


    —Pásate con el coche por casa, nos damos una vuelta y hablamos. Estate aquí en quince minutos.


    —Voy.


    José Ramón marcó el número de Reyes de la Torre.
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    No, no era una impresión paranoica. Le estaba siguiendo. Era un tipo alto, su cabeza brillaba huesuda y calva, apenas cubierta en la nuca y las sienes por un pelo blancuzco cortado a cepillo, pero no pasaría de los treinta años. Vestía de negro, con un tres cuartos en el que escondía ambas manos. El Departamento de Interior había circulado durante las últimas semanas una serie de advertencias: la banda terrorista ETA estaba planeando alguna acción criminal contra la Ertzaintza y había que extremar las precauciones. ¿Se habría fijado el ojo de Saurón en ella? Un escalofrío le corrió la columna vertebral y una sensación de hastío le oprimió la boca del estómago. Se detuvo bruscamente ante un escaparate para observar la reacción de su  perseguidor. Rozó con su mano su Glock 33, sentir el peso del arma bajo su axila le aportó cierta sensación de seguridad. Tensó sus músculos preparándose para lo peor. En un instante pasaron por su mente las imagenes de algunos de sus compañeros asesinados por la banda… Joseba, Andoni, Marta…


    El tipo pasó a su lado, aparentemente desinteresado, ajeno. Felicidad le siguió con la mirada en escorzo. La vida de un policía se parece a la de un torero, nunca hay que perder la cara al “adversario”. El tipo siguió su marcha tranquilamente. Quizá se había dejado llevar por el temor. «¡Es tan difícil a veces interpretar la realidad que nos rodea!», pensó Felicidad… pero en ese momento el sujeto giró el rostro y le lanzó una mirada directa, cargada de intención que Felicidad no supo interpretar: ¿odio?, ¿estupor?, ¿miedo? El hombre giró el cuerpo e hizo un gesto extraño. Felicidad se volvió como un resorte, alzó la pierna, sacó su pistola y le golpeó con el talón en medio del pecho lo que hizo que el tipo saliera propulsado hacia atrás y dejara caer un objeto brillante que sonó como un sonajero al golpear en el suelo, deslizándose entre las piernas de Felicidad.


    «Está visto que no me conviene salir a la calle con tacones».


    Era una daga. Una daga con una empuñadura de nácar en la que destacaba claramente una esvástica, y sobre la hoja una leyenda en alemán, que Felicidad no supo traducir: «Meine Ehre Heisst Treue30 ».


    El hombre estaba en el suelo, inconsciente, el golpe había sido eficaz, “demasiado eficaz” se temió Felicidad. Se arrodilló junto al tipo y le tomó el pulso en el cuello. Era rápido, casi taquicárdico.


    Guardó su arma y sacó su teléfono móvil.


    —Juantxo, vente con una ambulancia, a Colón de Larreátegui… sí, a la altura de la plaza Conde de Aresti. Un tipo intentó atacarme con un cuchillo… No, no… yo estoy bien… Me parece que es un loco.


    La gente comenzaba a arremolinarse alrededor y miraban a Felicidad con recelo. «¡Vete tú a saber lo que estarán pensando!».


    —¡Ertzaintza! —dijo mostrando su placa—. No se acerquen, por favor. Este hombre es peligroso. —Se encontraba sola en medio de la calle, con un hombre inconsciente a sus pies y una gran daga en sus manos.


    Anochecía.


    

    


    26- KOMSOMOL: la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética.


    27- Koljós: era una cooperativa agrícola en la Unión Soviética.


    28- Los que prefieren la mediocridad dorada / encontrarán seguridad y se hallarán a salvo / de la ruina de su casa y de la envidia de los salones.


    29- Sentitzen dot, baina… hauxe dagoena: “Lo siento, pero… esto es lo que hay”.


    30- Meine Ehre Heisst Treue: “Mi honor es mi lealtad”.

  


  
    

    CAPÍTULO 13


    SERVIAM!


    Don Salvador practicó aquel miércoles, como todos los días, el minuto heroico que recomendaba San Josemaría y se levantó a las seis de la madrugada como empujado por un resorte: rezó sus oraciones matutinas como venía haciendo, cada día, desde que ingresó en el Opus Dei, se dio una ducha de agua fría, se vistió con su chándal color granate del colegio Gaztelueta y se dispuso a correr por el bosque que rodeaba Santa Isabel. Correr, fatigarse, castigar el cuerpo agotándolo para disfrutar después del sedante efecto de una ducha con agua muy, muy caliente. El señorío sobre la carne. La templanza. «Trata a tu cuerpo con caridad, pero no con más caridad que la que se emplea con un enemigo traidor», decía el padre.


    Aspiró el oxígeno con ganas, el aire húmedo por la lluvia recién caída penetraba en sus pulmones, invadía sus fosas nasales, hinchaba su pecho con cada bocanada y seguía el ritmo de sus zancadas. Notó el sabor salado del sudor que le bajaba por las mejillas hasta la comisura de los labios.


    En la misa particular que celebraría luego, en la soledad de la capilla, tenía intención de pedir luz para iluminar la oscuridad que le rodeaba. La Ertzaintza consideraba que la muerte de Luis Raymond no había sido un suicido. Decían que era un asesinato.


    «¡Dios mío, un asesinato en Santa Isabel!».


    Temía que la investigación del caso Luis Raymond descubriera quizá algo más amargo y vergonzoso que la propia muerte. Vergüenza era el sentimiento dominante, una vergüenza que le inflamaba el alma, que le quemaba la piel hasta la raíz del cabello.


    Vergüenza.


    ¡Qué pasiones, qué terrible secreto podía tener Luis Raymond para ser asesinado! ¡Qué odios podían incubar sus amigos para que alguno de ellos se hubiera convertido en un asesino! Sus amigos, frívolos, mundanos, cobardes, pecadores y…, quizá, asesinos.


    Se sintió sucio, como si la maldad de lo sucedido contaminara Santa Isabel y le contaminara también a él.


    No podía evitar sentirse culpable.


    Era responsable de aquel encuentro, él fue quien, sin saberlo, había creado la ocasión. Recordaba las instrucciones de la Sociedad de la Santa Cruz para los sacerdotes de la Obra «como una necesidad de su condición, que en nada desdice del carácter secular de su sacerdocio, viven con especial moderación las relaciones sociales».


    Esa reunión con sus amigos de juventud no estuvo motivada exclusivamente por su celo apostólico, hubo un evidente interés humano —demasiado humano— por revivir, aunque solo fuera por unos días, el calor de su amistad juvenil. ¿Pero cómo olvidar a sus amigos? ¿No decía San Ambrosio que «la amistad que puede acabar, nunca fue verdadera amistad»?


    El bosque de Santa Isabel estaba semioculto por la niebla; la bruma aumentaba el efecto de silencio que le rodeaba, se escuchaban sus pisadas sobre la tierra y, de vez en cuando, el ruido de algún avión que aterrizaba o despegaba del aeropuerto de Loiu.


    Salvador Aparicio amaba el silencio. Especialmente, al comenzar el día.


    El silencio matutino era revitalizador. En cuanto sonaba el despertador se levantaba y se echaba de bruces sobre el suelo para pronunciar su jaculatoria de entrega total: Serviam!


    Con ese grito, que era a la vez consigna y oración, en la pequeña medida de sus fuerzas compensaba y contrarrestaba el grito de Lucifer —el Ángel rebelde—: Non serviam! Se sentía parte de ese gran combate entre la Luz y las Tinieblas, entre los ángeles fieles y los ángeles rebeldes. Nunca había pensado que el fragor de esa espiritual batalla le llegara a envolver tan de cerca. Después de esa invocación, con la que quería manifestar su entrega sin reservas, llevaba a cabo las preces del Opus Dei y, a partir de ese momento, guardaba un silencio de estricta observancia hasta la celebración de su misa particular, o al menos hasta la lectura en soledad de algunos versículos de los evangelios. Evitaba cualquier intromisión que rompiera esa concentración, cualquier conversación, la escucha de la radio o el encuentro con otras personas. Dejaba que su promesa de servicio resonara en su conciencia y empapara todos sus sentidos. En silencio se aseaba y también hacía sus ejercicios de gimnasia o de jogging. «Solo con Dios. Sólo Dios basta».


    De nuevo en su habitación se desnudó de la ropa deportiva con la que había corrido, tapándose pudorosamente; aunque se encontrara solo de ninguna manera se permitía contemplar su propia desnudez.


    «El pudor bien entendido empieza por uno mismo».


    El agua caliente arrastró el sudor que le envolvía y limpió su piel. Sintió un bienestar casi espiritual provocado por el ejercicio físico. Se secó meticulosamente con una gran toalla que le cubría completamente y se acercó a su cama, donde las auxiliares ya habían realizado su trabajo: encontró su sotana impecablemente planchada, su camisa blanca reluciente y sus gemelos dorados, regalo de don Álvaro del Portillo31.


    Ese orden exterior que encontraba a su alrededor armonizaba con el orden interior que sentía dentro de sí mismo y con el orden del Cosmos, sostenido por un Dios providencial que  nos asegura: «¿No se venden dos pajarillos por un cuarto? Con todo, ni uno de ellos cae a tierra sin que vuestro Padre lo sepa. Y aun los cabellos de vuestra cabeza están todos contados».


    La conciencia viva de ese orden era el fundamento de su felicidad. Sin embargo, en medio de toda esa armonía estaban los sucesos de Santa Isabel que, con su fealdad diabólica, emborronaban aquella estampa. Si la idea de que Luis Raymond se había suicidado ya era amarga, la sospecha de que alguno de sus viejos compañeros hubiera podido cometer un asesinato sobrepasaba toda medida. Se imaginaba la investigación policial como un calvario, en el que algunas de las cosas más queridas para él se iban a ver arrojadas al barro: sus viejos amigos y el Opus Dei.


    No le costaba imaginarse de qué manera la noticia del asesinato de Luis Raymond en Santa Isabel iba a llamar la atención de los medios y qué tratamiento iba a recibir. Pero a lo que más pavor tenía era a lo que él mismo iba a descubrir sobre esos hombres a los que había encomendado la memoria de sus mejores años de juventud, a los que suponía un fondo de nobleza y de bondad; suposición que presentía iba a quedar amargamente desmentida por los hechos.


    Tendría que beber el cáliz de la decepción hasta los posos. Musitó unas palabras del Libro de Preces de la Obra:


    —Per signum Crucis de inimicis nostris libera nos, Deus noster. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


    Terminó de vestirse y se abotonó pausadamente la sotana. Se miró en el espejo.


    Se gustó.
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    El sujeto que había intentado atacarla fue detenido, recuperó la consciencia sin lesiones ni secuelas —felizmente para Felicidad—, pero se negó a hacer cualquier declaración. Se mantuvo tercamente cerrado en su mutismo. No llevaba ninguna  documentación y de momento no se podía identificar. Se limitaba a mirar fijamente a su interlocutor y, cuando aparecía Felicidad, sus ojos se concentraban exclusivamente en ella, ignorando a todos los demás. Al parecer la historia iba con ella.


    —¿De verdad que no le conoces de nada? —le preguntó el nagusi Busturia.


    —Te juro que no le he visto en mi vida —dijo Felicidad.


    Felicidad caminaba bajo la lluvia amparada por el paraguas de Leonardo Burón, un paraguas de golf grande y colorista con rayas rojas, verdes y amarillas.


    —Te estás haciendo demasiado famosa. Ya tienes hasta psicópatas que están obsesionados contigo y que quieren matarte…


    —Son gajes del oficio.


    —Pero siempre tienes a tu amigo Leonardo para que te saque a comer por ahí.


    —¿No pensarás que te voy a soltar algo?


    —Mujer, no te pongas a la defensiva, solo quería estar contigo.


    —Está todo bajo secreto de sumario.


    —No hace falta que hablemos del caso Raymond…, a mí me encanta hablar de cualquier cosa… contigo.


    —Me gusta que me hagas la pelota.


    —A mí me gusta hacértela, ya lo sabes. ¡Si tú quisieras…!


    —No seas coñazo. Y no te quejes, acepté tu invitación a comer un arroz a banda.


    —Soy tu chevalier servant. Y aquí estoy a tu lado… para defenderte, para acompañarte, ya sabes que me gustas… en todos los sentidos.


    —¿Te importa que le llame a mi amigo el pastor protestante? —dijo Felicidad cuando se detuvieron ante un paso de cebra con el semáforo en rojo.


    —Me intimida hablar delante de un pastor…, pero si te apetece… que venga, siempre que se pague la comida. Mi invitación  no alcanza al clero, aunque sea protestante. Clero al fin y al cabo.


    Cuando llegaron al restaurante ya estaba don Carlos Delgado esperándoles, sentado en una de las mesas que daban a la calle. El restaurante era acogedor, especialmente por efecto de la luz, que amortiguaba las aristas de las cosas y proyectaba un velo de intimidad sobre las mesas y las personas.


    —Carlos, te presento a un periodista y, sin embargo amigo, cuyo nombre te sonará: Leonardo Burón —dijo Felicidad, mientras se deshacía del chorreante paraguas multicolor.


    —Me alegro de conocerte —dijo el pastor extendiendo la mano con decisión para saludar.


    —Perdona que tenga las manos mojadas, pero vinimos caminando bajo la lluvia.


    Los dos hombres se saludaron amigablemente. Felicidad disfrutaba del espectáculo de aquellos dos personajes, por los que sentía cariño a partes iguales: uno libertino, pornógrafo, disperso, ingenioso y burlón; el otro piadoso, fiel, concentrado, laborioso y cordial. Uno periodista, otro pastor luterano.


    —Me he permitido pedir un vino blanco —dijo el pastor Delgado—. Un Albariño.


    —Hiciste muy bien, padre —dijo Burón.


    —No, por Dios, no le llames padre, que no es un cura —dijo Felicidad—. Se puede enfadar.


    —Solo soy un hermano más, aunque dedicado a las cosas de la iglesia.


    —No tengo buena opinión de las religiones… —se disculpó Leonardo—. En general las considero… ¿cómo diría?… una exageración, no me parecen sensatas. Por otro lado, nunca había hablado con un pastor protestante, para mí eres una novedad —reconoció.


    —Bueno, las cosas del amor (y la religión trata de eso) son exageradas, pero no vamos a discutir a estas horas de estos asuntos tan teológicos, seamos caritativos con nuestros estómagos y hablemos de lo que vamos a comer —dijo Carlos.


    —¿Qué van a tomar? —dijo una camarera de pelo negro azabache con aire de sacerdotisa inca.


    —¿Qué os parece un arroz a banda para los tres y antes una ensalada de bogavante? —sugirió Felicidad.


    —Buena elección —dijo la chica.


    —Te aprovechas de que te invito —dijo Burón.


    —No, es lo que pido habitualmente en el Tapelia. Ni más ni menos.


    —Estoy de acuerdo con lo del arroz a banda y estoy dispuesto a colaborar en la invitación a nuestra inspectora —dijo don Carlos.


    —No, Carlos —dijo Burón—, la invitación de Felicidad corre a mi cargo: es una deuda de honor. Lo que sí te permito es que te hagas cargo del vino, ya que lo pediste.


    —Conforme.


    —Espero que entre los dos podamos sonsacarle algo a Felicidad sobre el nuevo caso que está investigando.


    —Yo vine porque me ha pedido consejo.


    —Carlos, quiero que me hables del Opus Dei. No me fío de lo que leí en internet, es demasiado confuso y contradictorio. Sé que tú serás al mismo tiempo crítico y honesto.


    —¿Pero no eres protestante? ¿Qué sabes tú sobre el Opus Dei? —interrogó Burón.


    —Contesto. A la primera pregunta: sí. A la segunda: llevo años estudiándolo, me interesa todo lo que sucede en el seno de la iglesia católica. Trabajo en el Secretariado Ecuménico de la Iglesia luterana española.


    —Tengo que conocer mejor el Opus Dei para entender algunas cosas —dijo Felicidad.


    —Desde aquel caso del asesinato de un miembro de la Guarda Suiza (¡por celos!) no había oído algo tan cinematográfico —dijo Burón—; tendrás que reconocer, Carlos, que la Iglesia católico-romana es mucho más telegénica que las iglesias protestantes.


    —No creas, ahí tienes a Lady Di —dijo Felicidad.


    —No frivolicemos —dijo el pastor—. También era más telegénico el Imperio Romano que los apóstoles. Además, estamos ante algo trágico… un suicidio.


    —En este momento trabajamos decididamente sobre la hipótesis del asesinato —reconoció Felicidad.


    —Más terrible aún —se lamentó el pastor.


    —Apasionante —dijo Burón—. No te pregunto si tenéis algún sospechoso porque sé que no me lo vas a decir.


    —Aquí la única que pregunta soy yo.


    —¿Qué quieres saber exactamente sobre el Opus Dei? —dijo el pastor.


    —¿Qué significa ser numerario del Opus Dei? ¿Qué tipo de vínculo mantienen con la organización? ¿Cuáles son las relaciones económicas y jurídicas con la Prelatura? ¿Qué pasa si abandonan la organización o si rompen con la Iglesia?


    —Joder, esas no son unas preguntitas, son una propuesta de tesis doctoral —dijo Burón.


    —El Opus Dei es una organización interesante que combina algunas ideas propias de la Reforma, como la revalorización del trabajo ordinario como vía de santificación y, al mismo tiempo, ratifica algunos de los aspectos más autoritarios, clericales y jerárquicos de la Iglesia de Roma tal y como se definieron en el Concilio de Trento, el Concilio de la Contrarreforma.


    —Muy interesante —dijo Burón—, pero todo esto me está dando sed. ¿Me permites, Carlos, que me sirva un poco de vino blanco?


    —Perdón, fui descortés al no ofreceros.


    —No, no te preocupes, no vamos a andar con cortesías. Yo me sirvo y en paz.


    —Los miembros numerarios deben entregar todo o casi todo lo que ganan a la Prelatura y además deben presentar una cuenta de sus dispendios, justificando así el gasto que hacen de su propio dinero —prosiguió Carlos Lozano.


    —O sea que si un numerario abandona la Obra, por la razón que sea, lo hace sin nada —dijo Felicidad—. Deja  todo lo que ha aportado a la Obra durante todos los años de su participación…


    —Me parece un atraco —añadió Leonardo Burón.


    —Hubo algunos casos famosos, por ejemplo en el Reino Unido, en el que algún ex miembro pretendió recuperar parte de sus donaciones a la Prelatura, pero no sé en qué quedaron.


    —Ya llega nuestro arroz a banda —saltó Leonardo.
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    —Quisiera hablar con Aurora y las auxiliares, las que limpian y cuidan Santa Isabel —dijo Felicidad.


    —Por supuesto. No hay ningún problema, Aurora les prestará toda la colaboración que deseen —contestó don Salvador.


    —Me gustaría también, si no le importa, recorrer de nuevo las instalaciones de la casa, las habitaciones, la biblioteca, el corredor que une la torre vieja con la casa, las capillas… ¿Podría ver el contrato de seguridad que tienen con Security Life?


    —Naturalmente, cualquier cosa que me pida. Todo lo relativo a la administración de Santa Isabel lo lleva Aurora, así que hablaré con ella para que le facilite lo que me pide. Sobre la visita a la casa, está vacía en este momento, o sea que si lo desea, podemos hacer el recorrido ahora mismo y así nos acercamos a la zona de servicio donde está Aurora.


    Salieron de la habitación y se dirigieron a la biblioteca.


    —Usted es amigo de la víctima y también de los sospechosos, también es sacerdote y quizá alguno de sus amigos le ha confiado alguna información personal. ¿Ha hablado con ellos? ¿Le han comentado algo que pudiera ser de interés para nosotros?


    —No entienden lo que ha pasado. Están asustados y confusos, y yo también.


    —Es comprensible.


    —Doloridos y confusos.


    —Me interesan sus impresiones.


    —A pesar de todo me esfuerzo en ser optimista; confío en que de alguna manera todos saldremos fortalecidos de esta prueba.


    —El señor Raymond fue asesinado y no por una persona ajena a la casa, sino por alguien que estaba dentro de la casa.


    —¿Pero…?


    —Pensamos que… por alguno de sus amigos.


    —¿Y la sombra intrusa que vio Javier Arrien?


    —De momento no le concedemos demasiado crédito. Por otro lado el modus operandi del homicidio nos lleva a pensar que el autor tuvo que ser una persona con gran fuerza física, lo más probable un hombre…, tenía que ser alguien que conocía la existencia del arma…, que era conocido por la víctima…, no hubo resistencia, ni lucha, fue asesinado por una persona amiga. Luis Raymond estaba vestido, ni siquiera se había acostado; todo apunta a que estuvo reunido, hablando con alguna persona de su confianza, no le dio siquiera tiempo a ponerse el pijama y a acostarse.


    —¿Pero si se acredita la presencia de una mujer en Santa Isabel?


    —Pudo estar motivada por otras causas.


    —¿Otras causas? ¿Qué…?


    El sacerdote inclinó la cabeza, se cubrió los ojos con la mano.


    —«El amor a las almas, por amor a Dios, nos lleva a querer a todos; a manifestarles la máxima caridad…, sin juzgar a nadie, porque quien juzga es el Señor».


    —¿Me decía?


    —Estaba intentando darme ánimos. Me cuesta aceptar ciertas cosas. No me puedo tomar con naturalidad lo que está sucediendo.


    —Lo comprendo.


    —¿Tiene alguna sospecha? Salgo garante del personal de servicio, desde luego. ¿No sospechará usted de mí? —dijo ensayando una sonrisa.


    —Todavía no podemos sospechar de nadie en particular, lo que nos lleva a tratar a todos ustedes como sospechosos.


    —Todo esto es una tragedia. Una tragedia bíblica.


    —Por lo que a mí respecta es un delito, un delito grave, y no vamos a cejar hasta que hayamos descubierto al culpable.


    —Por supuesto.


    —Tendremos que interrogar otra vez a los asistentes al retiro.


    —¡¿Otra vez?!… ¡Es tan doloroso!


    —Siento tener que hurgar en asuntos desagradables, pero estamos en una investigación por asesinato y tenemos que aclarar lo sucedido esa noche.


    —Lo entiendo. Es un poco temprano pero, ¿me acompaña a tomar una copa? La necesito.


    —Estoy de servicio.


    —Yo también.


    —Bueno, como quiera.


    —Vayamos a la biblioteca.
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    Felicidad conocía los servicios de urgencias de Bilbao y Vizcaya, los psiquiátricos, el Instituto Anatómico Forense, los pisos-refugio para mujeres maltratadas, las narcosalas, las cárceles, juzgados y calabozos…, todos esos lugares en los que desembocan las víctimas y los victimarios del delito; pero no había estado nunca en el tanatorio Mendebalde. Un edificio moderno, de hormigón y cristal, con aspecto de museo o de hotel; de ningún modo invitaba a pensar en un lugar dedicado a la muerte y a las pompas fúnebres.


    Las pompas nunca le habían interesado. Ni las pompas religiosas, ni las pompas militares, ni siquiera las pompas civiles; y mucho menos las pompas dedicadas a la muerte y al duelo. Una excepción obvia: las pompas de jabón, las únicas que se toman a sí mismas con ligereza.


    La entrada al tanatorio era luminosa y amplia, decorada con una sobriedad neutra. Todo aséptico y funcional, casi bancario. Incluso en un tanatorio la idea de la muerte se disimula. Es lo innombrable. Lo impensable.


    A la derecha del hall de entrada se encontraban las oficinas. Una puerta acristalada daba paso a un mostrador tras el que se afanaban tres personas en tareas administrativas. En cuanto Felicidad y Juantxo Alegría traspasaron el umbral del área de administración, uno de los empleados se levantó presuroso para atenderles.


    —Don José María les está esperando.


    Felicidad y Juantxo iban de paisano; presumían que su aspecto no denotaba su dedicación profesional; no les gustaba ir de polis. Felicidad vestía unos pantalones vaqueros y un niqui negro de Lacoste. Juantxo, un suéter oscuro y pantalones también oscuros. Por su edad y su apariencia podían haber pasado por una pareja.


    El empleado les hizo caminar por un corredor que atravesaba la zona de oficinas y llegaron a un despacho.


    —¿Da su permiso?


    —Adelante.


    En el despacho luminoso, incoloro e insípido, les recibió un cincuentón de piel curtida, pelo blanco, vestido con una americana clara y unos pantalones de un amarillo incierto, calzado con náuticos. Una vestimenta más propia de un patrón de yate que del dueño de un tanatorio.


    Sarobe se levantó para saludarles e hizo un gesto de acogida, indicándoles con la mano que se sentaran en las sillas, enfrente de la mesa. Estaba hablando por un teléfono móvil.


    —¿Me disculpan un momento?


    Felicidad, a su vez, hizo un gesto convencional de comprensión y tomó asiento. Juantxo Alegría hizo lo propio. Ella paseó su mirada por la habitación intentando deducir del aspecto de aquel lugar la personalidad de Sarobe. Un despacho con las paredes pintadas de un tono rosa palo.


    En la pared dos grandes fotografías. Una de ellas representaba un barco, no muy grande, con todo el velamen desplegado escorado a estribor por la fuerza del viento, en cuya cubierta se distinguía al piloto sujetando la rueda del timón. «Juraría que es Sarobe». La otra fotografía representaba la imagen de un oleaje embravecido azotando una costa rocosa sobre la que se alzaba un faro: Les Poulains, côte atlantique. Felicidad recordó que hacía unos años se pusieron de moda los faros. Faros de escayola, de plástico, faros-llavero, pósteres de faros, cuadros de faros, faros luminosos y faros ciegos. El faro, inmóvil y sereno, en medio de la tempestad era una alegoría evidente de la seguridad y la confianza frente a la adversidad. Como contrapunto a la resistencia inmóvil del faro, la belleza dinámica de un velero ciñendo el viento. Felicidad encontraba adecuada las imágenes para presidir un lugar como aquel.


    Un mueble aparador sostenía una urna de ópalo que, con toda seguridad, contenía las cenizas de una joven, de cabello rizado y trigueño. La fotografía de la joven estaba colocada en un impecable marco de plata, junto a la urna.


    —¿Les gusta la mar? No hay nada más terrible y hermoso. ¿No les parece? Yo navego… Pero bueno, no estarán aquí para hablar de mis aficiones.


    —Ya se imagina el motivo de nuestra visita.


    —Sé que tiene que ver con la muerte del pobre Luis. Ya presté declaración en Santa Isabel. No sé qué más puedo decirles.


    —Aquello fueron unas declaraciones previas. Sentimos tener que molestarle de nuevo, pero el atestado en el que prestó declaración era sobre un supuesto suicidio. En este momento estamos trabajando sobre la hipótesis de un asesinato.


    —No me imagino cómo puede producirse un asesinato en una casa de retiro, rodeado de amigos.


    —Quizá no eran todo lo amigos que usted supone. Tenemos que volver a tomar declaración a los asistentes al retiro, pero esta vez en calidad de inculpados.


    —Es terrible.


    —No lo hacemos por gusto. En todo caso su declaración contará con todas las garantías procesales.


    —No necesito ninguna garantía especial. Volveré a contar lo que ya les dije y si hay nuevas preguntas, las contestaré según mi leal saber y entender. Me cuesta admitir que cualquiera de nosotros pudiera matar a Luis Raymond. No lo puedo creer.


    —Si no tiene inconveniente me firma esta notificación; es para que comparezca en la comisaría de la Ertzaintza, acompañado de un abogado de su elección. ¿A qué hora le conviene? No queremos causarle problemas.


    —Las doce del mediodía, por ejemplo. ¿Es imprescindible lo del abogado?


    —Si no trae un abogado tendremos uno del turno de oficio.


    —Bueno, iré con el abogado de la empresa.


    —Le voy a tener que pedir que, mientras esté abierta la investigación, nos informe de cualquier viaje fuera de España.


    —O sea, que la cosa va en serio.


    —Una investigación por asesinato es una cosa seria, no podemos improvisar, seguimos siempre el mismo protocolo.


    —No se preocupen. Les informaré de todos mis pasos.


    Se hizo un momento de silencio. Las miradas del hombre y de Felicidad se cruzaron sobre la urna funeraria.


    —Mis dos amores: mi hija, Izaro, y mi barco, que lleva su nombre. Desgraciadamente ha muerto.


    —¿Un accidente?


    —Una tragedia.


    Felicidad no quiso ahondar en la cuestión. Prefirió guardar silencio. Sarobe no parecía tener prisa por concluir la entrevista. Cualquiera diría que se encontraba a gusto en compañía de los policías.


    —A mí nada me puede hacer daño. Ya he soportado lo peor que me podía pasar. Vi morir a mi hija. Esa herida me ha cauterizado el corazón.


    —Lo comprendo —dijo Felicidad.


    —Izaro murió con veinte años.


    —Lo siento.


    —Gracias.


    —No queremos molestarle más.


    —Pero no es molestia, les aseguro que es un placer colaborar con ustedes. Haría lo que fuera por aclarar la muerte de Luis. Puede creerme. Aunque comprenderá que ser uno de los sospechosos es una situación muy incómoda.


    —No hay otro camino para llegar a la verdad de lo sucedido.


    —Claro, el camino.
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    Si José Ramón les había reunido aquella noche de jueves en la logia era para algo importante.


    La logia vacía no tenía la fuerza ni el calor que le daban la presencia de los hermanos y hermanas reunidos, pero aun así había algo en aquellas bancadas blancas, en aquel olor a cera, en las herramientas depositadas sobre el mosaico, las luminarias apagadas, la Biblia cerrada con la escuadra y el compás reposando sobre su cubierta oscura, la penumbra… Aquellos objetos silenciosos inducían a la solemnidad y dotaban a aquel encuentro de una importancia especial.


    José Ramón tomó la palabra.


    —Os he traído aquí porque el asunto a tratar es importante. Javier, la mujer que viste caminar furtivamente por la casa de Santa Isabel la pasada noche del 12 al 13 de mayo, cuando asesinaron a Luis Raymond, era nada menos que Reyes.


    Reyes se limitó a asentir con la cabeza.


    Javier Arrien preguntó:


    —¿Cómo pudiste entrar en Santa Isabel?


    —Fui a reunirme con Elías, que como controlaba el sistema de alarma, me permitió pasar sin problema.


    —¡Joder! Eras la última persona a la que me podía imaginar que iba a ver implicada en esta historia. Estuve a punto de pillarte. Cuando pasaste por el pasillo del primer piso oí tus pasos y me asomé, pero solo vi tu silueta girando para bajar las escaleras. No di mucho crédito a lo que había visto porque me parecía imposible.


    —Pues era yo…, saliendo de la habitación de Elías Olalde.


    —¡Joder con Elías!


    —Elías no quiere que diga nada. Está muy nervioso. Me prohibió que declare ante la Ertzaintza porque eso sacaría a la luz nuestra historia y supondría un problema con Menchaca, mi marido y su socio.


    —Pues yo declaré que te vi. Aunque no sabía que fueras tú. No sé si la tal Felicidad Olaizola me tomó muy en serio. Creo que sospechan que me lo he inventado. No estoy seguro de si piensan que soy un astuto asesino o un gilipollas inocente. De momento, mañana tengo una declaración ante la Ertzaintza como imputado a la que iré con abogado. No sé si voy a parecer todo lo inocente que soy. Fui la persona que descubrió el cadáver y de la única que hay pruebas de que estuvo en el escenario del crimen…, y mis huellas aparecen en el cuerpo del delito. Ya ves.


    —En este momento, estando comprometido nuestro hermano Javier, me parece que tienes que reconsiderar tu decisión de permanecer callada —dijo José Ramón—. Ya no se trata solo de los intereses de tu amigo Elías. Ya no se trata de un suicidio. Estamos hablando de un asesinato.


    —No va con mi carácter esconderme. Si lo hice hasta ahora fue por las presiones de Elías. Pero si vosotros me decís que debo hablar con la Ertzaintza, no necesito más para llamar a esa tal Felicidad Olaizola.


    —Si quieres te puedo acompañar, además de librero soy licenciado en Derecho por la Facultad de Derecho de Valladolid, aunque nunca he ejercido como abogado. Puedo pedir una autorización especial en el Colegio de Abogados.


    —Me encantaría —dijo Reyes.


    —A mí también —contestó José Ramón Mendía.


    —Creo que es lo mejor para todos y será lo mejor también para la investigación —dijo Javier Arrien.


    —No se hable más —concluyó José Ramón—. Mañana me pongo en contacto con la Ertzaintza y les digo que quieres declarar voluntariamente en el atestado.


    

    


    31- Don Álvaro del Portillo: primer sucesor de Escrivá de Balaguer, Obispo Prelado del Opus Dei. Fallecido en Roma 23 de marzo de 1994.
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    CAPÍTULO 14


    EL SYBILLE


    La pareja ideal —Juantxo Alegría y Felicidad— se reunieron junto con Fernando Aspiazu —Saki— la madrugada del viernes en la Unidad de Investigación Criminal; iban a poner sobre la mesa toda la información recogida durante la semana.


    Ser policía es ser experto en recoger y ordenar información. Tenían la convicción de que si ordenaban los hechos adecuadamente, y eran capaces de hacer las preguntas correctas, conseguirían hacer la luz sobre la extraña muerte del conde de Jointville en la casa de retiro Santa Isabel.


    Las fotos del cadáver de Luis Raymond y de la escena del crimen aparecían en la pantalla del ordenador, como si fueran un fondo de escritorio. Pasaban automáticamente a un ritmo de quince segundos de intervalo. La combinación de colores permitía contemplar aquellas imágenes macabras como una naturaleza muerta —nunca mejor dicho—; en este caso el motivo del cuadro, en vez de un venado o de unas liebres sobre un bodegón, era un ser humano alanceado como una presa por un arma pastoril pensada para luchar contra el lobo y las alimañas.


    El mayor colorido venía dado por la alfombra roja sobre la que descansaba el cuerpo sin vida del conde de Jointville. Era un rojo fuerte, vital. Sobre ese color vivo, como de casaca inglesa, se destacaba la sangre de la víctima, reseca y oscura como una mancha de café.


    Felicidad miraba con curiosidad policial las fotografías que desfilaban ante sus ojos, exactamente ciento dieciocho imágenes tomadas de la escena del crimen desde todos los ángulos posibles.


    —Buen reportaje, ¿no os parece? —dijo Saki, elogiándose a sí mismo.


    —Han pasado ya seis días y tenemos que empezar a recoger frutos de la investigación. Mañana voy a ver a la Juez de Instrucción, quiero llevarle algo en claro de todo lo que hicimos —dijo Felicidad.


    —Los registros de llamadas no nos revelaron nada especial. Casi todos los investigados se han comunicado durante los días precedentes. Tenemos llamadas de Arrien a Olalde, de Sarobe a don Salvador y a Luis Raymond, de García Iza a Javier Arrien, de Raymond a Bidebarrieta y a Rafael Unceta, de Unceta a Raymond y a Arrien y viceversa. Todas las combinaciones. Quizá antes se habían tratado poco, pero desde luego durante los días anteriores al malhadado retiro tuvieron una comunicación telefónica intensa.


    —¿Llamadas de la rusa?


    —Sí, claro, tenemos llamadas de Raymond con la rusa, del mismo día 10 por la tarde, en el que llegaron los visitantes a Santa Isabel. Ese día también habló con su mujer (la condesa) y con su hija. Fue un día muy comunicativo. Tenemos también llamadas de la Swordfish para Raymond. —contestó Alegría.


    —¿Tenéis ya el plano de Santa Isabel? —preguntó Felicidad.


    —Ayer mismo nos lo facilitaron —dijo Saki.


    —No encontramos ningún rastro de que alguien ajeno a la casa pudiera entrar en Santa Isabel. No sé si ese tal Arrien estaba “fumao” o es que alguien en Security Life nos está mintiendo.


    —¿Tuvimos suerte con el laboratorio?


    —Bueno, a medias —dijo Juantxo—. Como esperábamos tiene algunas huellas de Javier Arrien. Dice que cuando descubrió el cadáver cogió el arma por la empuñadura, intentó  ayudar a Raymond (eso dice) hasta que se dio cuenta de que estaba muerto.


    —Este Arrien lo tiene todo. Podría haberse cargado a Raymond y luego lanzarnos sobre una pista falsa.


    —Con el luminol no hemos encontrado nada relevante. Si había otras manchas de sangre, fuera del charco donde yacía el cadáver, son demasiado pequeñas y dispersas para detectarlas —precisó Saki.


    —El color de la alfombra me puede haber engañado, pero juraría que vi unas pequeñas salpicaduras que sugerían una posición erguida de la víctima —dijo Felicidad.


    —De todas formas, gracias a Uliana Gorenko, ya sabemos que no se trata de un suicidio —dijo Saki.


    —Gorriti es un genio —dijo Alegría—, y desde el principio se fijó en unas pequeñas fibras rojas que encontró en varios lugares de la casa. Mandamos al laboratorio algunas muestras de tejidos de la alfombra sobre la que apareció el cadáver. Es una bonita alfombra, artesanía pura, nada de tejidos acrílicos, está hecha con una lana que solo se produce en Irán; según nos informó don Salvador recientemente se ha renovado la decoración de Santa Isabel y la tarea corrió a cargo de una firma de Las Arenas, que se llama Gereñu. Acabamos de estar con ellos, una gente muy simpática y agradable, que por cierto deben ser también del Opus Dei o por lo menos le tienen devoción a San Josemaría. Tenían una foto enmarcada en la tienda…


    —A lo nuestro —dijo Felicidad.


    —A lo nuestro, sí. La alfombra del cuarto As de Espadas es nueva, es una alfombra Gabbeh, persa, anudada a mano, de lana; y este tipo de alfombras tienen algunas particularidades. La urdimbre es de algodón, pero el pelo es de lana de oveja y de cabra, con tintes de colores muy vivos. Tenemos otra alfombra de ese tipo en la casa, pero es de tonos azules, y se encontraba en una habitación (Sota de Oros) que no estaba siendo utilizada…


    Las explicaciones de Alegría habían conseguido captar la atención de Felicidad y de Saki, por lo que Juantxo Alegría se permitió extenderse en detalles:


    —¡Muy importante! Este tipo de alfombras, cuando son nuevas, pierden pelo. En el caso de nuestra habitación, As de Espadas, se trata de una lana roja característica que no se encuentra en el resto de los tejidos de la casa, ni en las otras alfombras ni en cortinajes… Nuestro infatigable Gorriti encontró trazas de esa lana en varios puntos: en la biblioteca, y en varias de las habitaciones… ¿Adivináis en cuáles?


    —Juantxo, al grano.


    —En la del señor concejal de Urbanismo, nuestro querido Sabino García Iza, otra vez el ineludible Javier Arrien, en la del doctor, Nacho Bidebarrieta, y en la del “funerario”, José María Sarobe. Juraría que uno de estos es el asesino.


    —Eso nos demuestra que el servicio de limpieza es un tanto deficiente y también que, o bien esos señores han estado en la habitación de Raymond… —dijo Saki.


    —… o que Raymond ha estado en sus habitaciones: elemental, otro ejemplo del precioso y nunca bien ponderado principio de Locard32 —dijo Alegría.


    —Reducimos los sospechosos: descartamos al segurata Elías Olalde, al eurofuncionario Rafa Unceta, y al cura, que además tiene coartada para explicar su visita a todos los cuartos; nos tenemos que concentrar en el concejal, en José María Sarobe, en Nacho Bidebarrieta y en el susodicho Javier Arrien —dijo Felicidad.


    —¿Les seguimos discretamente? —preguntó Saki.


    —Hay que seguirles —ordenó Felicidad.


    —¿Pero seguir al concejal…? —dijo Juantxo.


    —¿Quién dirige esta investigación? —replicó Felicidad.


    —Lo que tú digas.


    Y añadió Felicidad:


    —Quiero que me traigáis todas las informaciones (incluidos rumores, cotilleos y comentarios) de nuestros sospechosos.


    —Habrá que ir a visitarles —dijo Juantxo—, se aprende mucho de los sospechosos cuando les ves de cerca.


    —Iremos —dijo Saki—. ¿No, Feli?


    —Claro que iremos —dijo Felicidad y añadió, pensativa—. La simulación del suicidio no estaba mal traída. La nota manuscrita, el arma escogida, la personalidad de la víctima. El crimen ha sido una combinación de improvisación y cálculo.


    —El asesino sabía lo que hacía.


    —Sabía que Luis Raymond estaba pasando por un momento de tensión personal, pero lo que no sabía es que tenía una amante que le esperaba y con la que tenía proyectos a corto y largo plazo; había hecho operaciones bancarias para lograr liquidez que nos permiten pensar que iba a realizar gastos, por lo que parece que estaba enamorado y era correspondido —añadió Felicidad.


    —Es imposible que alguien enamorado, y correspondido, se suicide —dijo Alegría.


    —El asesino conocía a su víctima lo suficiente como para odiarle, pero no tanto como para poseer su secreto —observó Felicidad.


    —Estamos ante un asesinato —dijo Saki—, eso es lo importante.


    —El asesinato se produjo por la noche, en la habitación de la víctima, sin señales de lucha, ni de resistencia; luego inicialmente la víctima no sospechó intenciones homicidas en su agresor, lo tomó en efecto por un amigo —dijo Felicidad.


    —Elemental, querida Olaizola.


    —Mató a su víctima de un solo golpe, eso es la hostia —dijo Felicidad.


    —Se puede hacer —aseguró Saki.


    —El arma, ¿qué me dices del arma? —volvió a preguntar Felicidad.


    —¿Qué me dices tú? —replicó Alegría.


    —Es un arma casual; el asesino actuó de manera improvisada por alguna razón; por algo sucedido en ese día, o en días inmediatamente precedentes, tuvo la necesidad o el impulso irresistible de cometer su crimen. Improvisó.


    —Un crimen no premeditado. No podía saber que iba a tener un arma como esa a su disposición hasta que llegó a Santa Isabel —dijo Saki.


    —Buena observación —dijo Felicidad—, salvo en el caso de García Iza, que conoce la casa.


    —Bueno, vale, el asesino fue uno de sus amigos, entró en la escena del crimen de manera pacífica valiéndose de su condición; utilizó un arma casual, fue una acción no premeditada; le mató de un solo golpe, violento y profundo para lo que hace falta una fuerza física considerable, y una fuerte motivación, en ese golpe había odio —dijo Alegría—. Pero ¿por qué?


    —Sigamos razonando. El hombre que estamos buscando es capaz de un odio intenso, es una persona de pasiones profundas —apuntó Felicidad.


    —La decisión de matar quizá fue improvisada, pero su realización fue pensada… y la ejecución fue impecable. Estamos ante un verdadero killer —dijo Alegría.


    —Durante el tiempo que estuvo en la habitación el asesino actuó cuidadosamente, con conciencia forense, intentando confundirnos, tomó medidas para impedir su identificación; detrás de la mano asesina había una mente ordenada, no se hizo de cualquier manera —añadió Saki.


    —Tenemos las huellas de Arrien en la makila. Tenemos los rastros de lana de la alfombra.


    —Seguimos sin tener un buen móvil.


    —Nos falta el porqué.


    —Si no tenemos un móvil razonable es difícil que podamos construir una acusación sostenible —se lamentó Felicidad.


    —Sin conocer lo suficiente la vida de la víctima no seremos capaces de detectar dónde puede estar la conexión con su asesino —añadió Alegría.


    —Tiene que ser un problema de dinero. El dinero y el sexo son los móviles criminales del noventa por ciento de los casos que conocí —dijo Saki.


    —De los crímenes privados —apostilló Felicidad—, quieres decir.


    —Noski33.


    —No parece que haya sexo. Tiene que ser un móvil económico —dijo Alegría.


    —Si pensaba divorciarse, Raymond necesitaba dinero para su nueva vida. Mucho dinero para mantener el tren de gastos al que estaba acostumbrado y que era uno de sus mayores encantos. Quizá se metió a buscarlo en algún lugar peligroso —sugirió Alegría.


    —Todos tienen dinero. Algunos incluso son muy ricos.


    —Alguna gente como la duquesa de Windsor, Wallis Simpson, son de los que piensan que nunca se es demasiado rico… ni se está demasiado delgado —dijo Saki.


    —Raymond era armador. Barcos. ¿A qué os suena eso? —preguntó Felicidad.


    —¿Droga?


    —Bai, horixe34 . Cocaína.


    —Siempre la droga.


    —Sabemos que consumía.


    —¿Qué sabemos de sus barcos? —dijo Felicidad.


    —El último que atracó en Bilbao venía de Panamá.


    —¡Panamá!… Tan cerca de Colombia.


    —¡Está gritando que investiguemos! ¡Si lo tenemos delante de nuestras narices! Si sigue el barco atracado en Bilbao, pedimos una orden de registro y nos presentamos allí ahora mismo —dijo Alegría.


    —En marcha —ordenó Felicidad.


    [image: image]


    Una muerte violenta —la del consejero delegado Luis Raymond— relacionada con la compañía era un grave quebranto para la honorabilidad de la Swordfish y una sospecha vehemente de que la propia empresa armadora podía estar sufriendo  una crisis financiera. O, aún peor, estar involucrada en alguna actividad ilegal o, por lo menos, poco honorable.


    Esta sospecha se convirtió en una evidencia para Felipe Vicario cuando le avisaron por el teléfono móvil que ni Simonis Levanthis —el jefe de máquinas— ni Inazio Eskibel —capitán del Sybille II— se habían presentado en el barco. Estaban desaparecidos.


    Cuando llegó a la oficina no le sorprendió encontrarse con la inspectora Olaizola.


    —Buenos días —le dijo la ertzaina.


    —No lo son tanto. Pasemos a mi despacho.


    —Queremos realizar un registro en el Sybille II —dijo Felicidad.


    —Tengo noticias que le pueden interesar: el jefe de máquinas del Sybille y el capitán no se presentaron en el barco. Estamos sin capitán y sin jefe de máquinas. No sabemos dónde se encuentran ni por qué desaparecieron sin dejar noticia. Esto es una catástrofe, nos deja el barco amarrado en Bilbao hasta que consigamos nuevo capitán y nuevo oficial.


    —Esa desaparición confirma nuestras sospechas de que hay algo extraño en el Sybille II, que puede relacionar ese barco con el asesinato de Luis Raymond.


    —¿Vamos al barco? —preguntó Vicario.


    —Estaba pensando lo mismo. De hecho, mi gente está esperando en el puerto.
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    El Sybille II llevaba siete años navegando para la Swordfish como carguero. Disponía de veinte tanques, con un peso muerto de 31.942 toneladas, y sendas quillas, en forma de bulbo, que le daban un aire amenazante. Reposaba apaciblemente bajo la lluvia, atracado en el muelle, ajeno a la alerta policial que había provocado.


    Al pie de la escalerilla se encontraban tres coches de la Ertzaintza y el equipo de registros y recogida de evidencias de “la científica”.


    Juantxo Alegría les mostró, a Felicidad y a Vicario, la orden de registro firmada por la juez de instrucción.


    Subieron todos. Les recibió uno de los maquinistas, que debía ser filipino y que no se expresaba con fluidez en español. El gerente, Felipe Vicario, hacía las veces de máximo responsable, en representación de la armadora.


    La cubierta no era muy ancha ya que el centro del buque estaba ocupado por los tanques, por las bocas de estiba y desestiba, por una grúa y por un tren estibador. A primera vista todo necesitaba de una buena limpieza, el barco presentaba un aspecto ligeramente descuidado, disimulado por la lluvia que hacía brillar la cubierta. Los agentes se alinearon esperando instrucciones; incluso los dos perros policías, que formaban parte del equipo de recogida de evidencias, formaron en perfecto orden de revista aguantando el sirimiri.


    —Me gustaría entrevistar también a la tripulación que está en el barco, supongo que será la misma que hizo el último viaje.


    —Sí, por supuesto —dijo Vicario.


    —¿Queda algún cargamento en el barco?


    —Nada.


    —¿Qué carga transportó en el último viaje?


    —Resinas de poliéster, acelerantes, catalizadores y aditivos del poliéster.


    —¿Tóxico?


    —Un poco.


    —Peinar todo el barco. Cualquier cosa que os parezca sospechosa, nos la llevamos.


    —Vamos a reunirnos con la tripulación —dijo Felicidad dirigiéndose a Juantxo Alegría.


    La tripulación, en ese momento, se componía del cocinero y un pinche, así como del maquinista. Los tres de nacionalidad  filipina. Les reunieron en el puente de mando, que era lo suficientemente espacioso para que pudieran estar todos aunque fuera de pie.


    —¿Alguno de ustedes habla español o inglés?


    —Sí, todos entender —dijo el maquinista—. Todos entender inglés y algo de español.


    —Sospechamos —dijo Felicidad en inglés—, que este barco ha podido ser utilizado como medio de transporte de droga: cocaína, heroína… Los delitos que estamos investigando son importantes, por lo que no tengo que decirles que cualquier encubrimiento puede ser considerado como una participación en el delito, con penas muy graves.


    Los tres hombres comenzaron a hablar en una especie de inglés que tenía cierto parecido con la lengua que Felicidad había estudiado en sus vacaciones en Newcastle.


    —Nosotros no saber nada. Nada. No encubrir. No culpables. Solo…


    El hombre pareció dudar.


    —Levanthis, mal hombre. Muy mal hombre. Capitán Inazio, buen hombre —dijo.


    —El barco se paró. En la costa… Matxitxako, se paró… Y echó cosas al agua… Al agua… Sí. Solo eso. No sabemos… No sabemos.


    —Juantxo, saca la grabadora. Que presten declaración. Usted, Vicario, me va a acompañar, vamos a echar un vistazo al camarote de Simonis Levanthis. Otra cosa, Vicario: ¿desde cuándo trabajaba Levanthis con la Swordfish?


    —Eeh… desde hace poco…, un año. Nos lo recomendó un amigo de Raymond…, José María Sarobe, había trabajado para él en alguna travesía en yate.


    —¡Sarobe! —gritó Juantxo Alegría.


    La mención hecha por el marino filipino al cabo Matxitxako le recordó el faro que desde ese promontorio ilumina la costa de Bermeo. De niña había ido en muchas ocasiones con sus primos. El simbolismo del faro rebotó en su memoria y le llevó  al despacho de José María Sarobe, su amor a la mar y su barco —Izaro— atracado en el club náutico del Abra.


    —Ya tenemos una conexión: Raymond y Levanthis, Levanthis y Sarobe —señaló Felicidad.


    —¡Inspectora, los perros han encontrado algo! —gritó uno de los agentes.


    —Saki, llámale a Larramendi, dile que prepare una orden de registro para el club náutico de Getxo y otra, para el tanatorio Mendebalde. A toda hostia.


    —Enseguida, jefa.


    —Estupendo. Vicario, necesito que me facilite toda la información que tenga de Simonis Levanthis: pasaporte, números de teléfono, referencias… Todo —ordenó Felicidad.


    —Le daré lo que tengamos. Todo lo que tengamos —dijo Felipe Vicario.


    —Si Sarobe ha recogido la mercancía, debe tener al menos parte del cargamento —dijo Felicidad—. Quizá no le haya dado tiempo a repartirla toda.


    —O quizá sí.


    —¿Crees que puede tener la carga aún en su velero?


    —No tengo ni puñetera idea. Todo puede ser —dijo Felicidad—, quizá en el velero, quizá en el tanatorio. Quizá ya en ningún sitio.


    —El tanatorio tampoco es un mal lugar para guardar esas cosas. Con los coches fúnebres se puede trasportar de todo —dijo Alegría.


    Sonó el teléfono móvil. Respondió Saki.


    —Si…, de acuerdo…, esperar instrucciones —y dirigiéndose a Felicidad dijo—: Larramendi está en el Náutico. El Izaro, el barco de Sarobe, sigue atracado en el pantalán 4.


    —Diles que se queden y que esperen órdenes. Que no permitan que entre nadie en el barco, ni que salga del puerto —ordenó Felicidad—. Vamos a visitarle al tanatorio —añadió.


    [image: image]


    Cuando llegaron a Mendebalde se encontraron con un nutrido grupo de personas —rondaría el centenar— en la misma entrada del edificio, protegidos de la lluvia por un mar de paraguas, de todos los colores, como si fueran una manifestación, hombres, mujeres, ancianos y niños de etnia gitana. Uno de ellos, que parecía el líder del grupo, tapado por un gran paraguas negro que un acólito le sujetaba, de pie sobre un pequeño pedestal, con un libro de pastas negras en las manos, gritaba a voz en cuello:


    —¡Esto dice el Santo, el Verdadero, el que tiene la llave de David, el que abre y ninguno cierra, y cierra y ninguno abre!


    —¡Aleluya! ¡Aleluya! —contestaba el grupo enfervorizado.


    —¡Yo conozco tus obras; he aquí, he puesto delante de ti una puerta abierta, la cual nadie puede cerrar; porque aunque tienes poca fuerza, has guardado mi palabra, y no has negado mi nombre!


    —¡Aleluya! ¡Aleluya!


    —¡Por cuanto, tú, hermano Lisardo, has guardado la palabra de mi paciencia, yo también te guardaré de la hora de la prueba!


    —¡Aleluya! ¡Aleluya!


    El vehículo de la Ertzaintza atrajo las miradas del numeroso público congregado. Miradas que reflejaban un punto de disgusto.


    —Será mejor que vosotros os quedéis en la puerta —dijo Felicidad a los agentes uniformados que les acompañaban—, entramos Saki y yo.


    Felicidad y Saki —que no iban uniformados— se abrieron paso entre el grupo de gitanos que murmuraba a su paso, cuando el pastor volvió —muy a propósito— a su prédica estentórea:


    —¡Todos deben someterse a las autoridades constituidas, porque no hay autoridad que no provenga de Dios y las que existen han sido establecidas por él!


    —¡Aleluya! —contestaron tibiamente los concurrentes.


    Una vez dentro del establecimiento se encontraron de nuevo con el atildado administrativo que les había recibido hacía unos días y que, visiblemente nervioso, les dijo:


    —Tendrán que esperar. El señor Sarobe se encuentra ocupado en este momento y tiene para rato. ¡Tenemos un día…!


    —Me temo que no podemos esperar. Traemos orden de registro y debemos proceder de inmediato, así que es mejor que nos diga dónde se encuentra.


    El hombre les miró con un gesto de estupor… y de miedo.


    —Bingo —murmuró Saki.


    —No sé…, no puedo…, bueno…


    —Espero que no obstruya la acción de la justicia —dijo Felicidad mostrando el documento autorizando la entrada y registro en las instalaciones.


    —Tenemos un funeral… Hay mucha gente. Ya lo ven, estamos desbordados.


    En efecto, de uno de los pasillos laterales fluía un reguero de gente que salía de uno de los velatorios.


    —¡Aleluya! Lisardo… ¡Aleluya! —se oía a lo lejos.


    —No se preocupe por los filadelfia, son buena gente, para nosotros no son un problema y en cuanto a usted no le necesitan para nada. Acompáñenos hasta donde se encuentra su jefe —insistió Felicidad.


    —Bueno…, de acuerdo…, síganme… Está en el horno.


    Atravesaron por entre el público asistente al velatorio del tal Lisardo y penetraron por una pequeña puerta reservada al servicio —«Prohibido el paso a toda persona ajena a la empresa», decía— y llegaron a una especie de distribuidor, con una gran mesa de piedra en el centro, al que daban tres pequeños habitáculos donde se suponía que estaban los hornos crematorios del tanatorio. De uno de ellos salía José María Sarobe con el gesto adusto.


    —¡Hola, señor Sarobe!


    —…


    —¿Me puede decir qué están quemando en ese horno?


    —¿Cómo se atreve a preguntarme eso? ¿No sabe que esto es una funeraria? ¿Qué cree que puedo estar quemando?


    —Tenemos orden de registro de estos locales y contra usted como sospechoso de tráfico de estupefacientes, sirviéndose para ello de barcos de la Swordfish.


    —¿Conoce sus derechos? —preguntó Saki.


    —Todo esto es un disparate.


    —¿Y qué puede decirnos de la desaparición del capitán Eskibel? —dijo Felicidad.


    —No conozco a ningún capitán Eskibel.


    —¿Y un tal Levanthis?


    —Ese tipo trabajó para mí como marinero hace unos años. Pero…


    —Avisar inmediatamente al equipo de Gorriti. Que vengan a examinar el tanatorio —ordenó Felicidad por el pinganillo.


    —¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


    —Se están equivocando —dijo Sarobe—. No sé lo que buscan, pero les aseguro que no van a encontrar nada.


    —De acuerdo, señor Sarobe, venga conmigo. No se preocupe, si no hay nada le pediremos disculpas —dijo y le cogió del brazo suavemente como si se dispusieran a dar un paseo.


    —¡Aleluya!… ¡Aleluya!…
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    La detención de José María Sarobe resultó fallida. Completamente fallida.


    No se encontró ninguna relación entre el empresario funerario, ni su barco, ni los hornos crematorios de Mendebalde SA, con los rastros de cocaína detectados en el Sybille II. No había tampoco ninguna conexión entre Sarobe y Levanthis, aparte del hecho circunstancial de que durante un tiempo este trabajara para aquel, o que el propio Sarobe lo recomendara para su contratación por parte de la Swordfish.


    Nada.


    —El bueno de Sarobe está limpio —reconoció Felicidad delante del nagusi Busturia.


    —No dimos una buena imagen irrumpiendo en medio de un funeral. Tu amigo Burón no se privó de hacer algunos chistes al respecto —dijo Busturia.


    —Teníamos que correr el riesgo, habíamos hallado una conexión y teníamos que explorarla —dijo Alegría.


    —Ahora sabemos que el tráfico corría a cargo de Levanthis y de Eskibel. ¿Quizá también del propio Luis Raymond? —añadió Felicidad.


    —Como comprenderás, Loperena no está contento.


    —Dile que yo tampoco estoy contenta.


    —No podemos dar palos de ciego.


    —Hemos cursado busca y captura internacional contra Levanthis y Eskibel. Caerán.


    —No era necesario haber detenido a Sarobe.


    —Teníamos que asegurarnos.


    —En otro caso sí, pero en este asunto estamos tratando con gente importante.


    —Lo sé, nagusi.


    —El sailburu… no deja de llamarme para ver qué se sabe de la investigación.


    —Estamos avanzando. El cerco de sospechosos se redujo al mínimo.


    —Está francamente disgustado. Aquí cada uno mira por lo suyo. No podemos tener ninguna otra pifia en este asunto: tenemos que dar golpes seguros, y pronto.


    —De momento sabemos que se produjo un tráfico ilegal en uno de los barcos del difunto Luis Raymond. El capitán y el jefe de máquinas están prófugos, lo que es una declaración tácita de culpabilidad. Estos hechos pueden tener relación con la muerte de Raymond —dijo Felicidad.


    —No sabemos cuál —confesó Alegría.


    —Estamos cerca de saberlo, estoy segura —dijo Felicidad.


    —Y espero que así sea —sentenció el nagusi Busturia.


    

    


    32- Principio de Locard: si dos individuos tienen contacto, es muy probable la transferencia de evidencias del primero al segundo y viceversa. Este principio de asociación puede aplicarse a lugares y objetos.


    33- Noski: “Claro”.


    34- Bai, horixe: “¡Claro que sí!”.

  


  
    

    CAPÍTULO 15


    BERMEO


    Bermeo arremolinaba sus casas en torno al viejo puerto; hacia el este, sobre el acantilado que domina el Portu Zaharra, en la plazuela de Torrontero, se levantaba la Torre Ercilla, que se distinguía sobre el resto del caserío. En la zona de Frantxua una embarcación mostraba su esqueleto de madera como el de una gran ballena varada en el astillero. Los barcos arrantzales35 amarrados en los muelles formaban filas multicolores: rojas, azules, blancas, verdes… Un olor característico a aguas pútridas se esparcía por el parque Lamera junto al gran edificio del Casino, en el que antiguamente se reunían los poderosos del pueblo —otsoak36 —; Felicidad llegó hasta la calle Erremedio, donde vivía Lourdes Beitia, la esposa de Inazio Eskibel, cuando sonaban las campanas de los capuchinos dando las doce.


    Era una casa antigua, de piedra, un portal con un olor a humedad que delataba la cercanía de la mar. Un edificio de sólida factura de piedra y madera con aspecto confortable. La familia Eskibel vivía en el primero.


    Le abrió la puerta una mujer en la cuarentena, morena, delgada, de gesto duro y ojos verdes. A Felicidad le pareció atractiva. En esa primavera todas las mujeres le parecían atractivas.


    —¿Lourdes Beitia?


    —Nor da?37


    —De la Ertzaintza, soy la oficial Olaizola —dijo Felicidad adoptando el euskera.


    —Pasa.


    —Muy amable.


    La casa no parecía grande, pero sí acogedora. Pasaron a un salón entarimado con maderas oscuras que olían a cera y que crujían bajo el peso de sus pisadas.


    —Estoy sola, la hija está en Bilbao.


    —Perdona que te moleste. Llamé varias veces por teléfono y no conseguí comunicar.


    —Nunca cojo el teléfono, siempre es para Maiteder. Solo atiendo mi teléfono móvil.


    —Estamos investigando la desaparición de tu marido.


    La mujer tuvo que vencer una resistencia interior; era como si se sintiera desleal con su marido por estar hablando de él con la policía, a sus espaldas, como si le estuviera acusando.


    —No sé nada. Inazio no es un hombre fácil ni da muchas explicaciones. Sé que estaba en algo raro… Me he encontrado con dinero en casa… demasiado para isil poltsa38 … No es bonito decir estas cosas del marido, pero ¿si se va sin dar explicaciones sigue siendo mi marido?…


    —¿No se ha puesto en contacto contigo?


    —No, de momento no lo hizo. Es la verdad.


    —¿Encontraste cartas, papeles o documentos extraños?


    —Nada.


    —¿No tienes idea de dónde puede estar?


    —Siendo marino puede haber ido a cualquier rincón del mundo.


    —¿Antes de su huida no sospechabas nada?


    —Inazio es reservado. Pasa mucho tiempo afuera. Sé que hablaba por teléfono con frecuencia con el jefe de máquinas, el griego. Un tal Levanthis. Pero siempre pensé que era de cosas del trabajo. ¿Quieres tomar algo? Perdona que no te haya ofrecido nada.


    —No te molestes.


    —Voy a hacer café para mí.


    —En ese caso, yo también tomaré.


    La mujer fue a la cocina y Felicidad se quedó sola. Aprovechó ese tiempo muerto para husmear entre los libros y cachivaches que decoraban el salón, aquellos elementos que podían servirle para saber qué clase de persona era el capitán Eskibel. La casa tenía esa luz tamizada que Felicidad asociaba a Bermeo, con sus calles estrechas en las que el sol no puede entrar fácilmente. Le llamó la atención una mecedora en madera negra, con un asiento tieso y rígido como un pastor calvinista. Se imaginó al capitán Eskibel rumiando sus recuerdos, mientras se balanceaba suavemente en su mecedora. Ese vaivén hipnótico y tranquilizador de la mecedora le recordaría sus travesías. «Me cuesta creer que alguien que usa mecedora sea mala persona». Le inspiraba ternura la imagen doméstica del lobo de mar meciendo su cuerpo y su conciencia en aquella silla. Felicidad se lo imaginaba como un perfecto personaje de Pío Baroja; en una fotografía que presidía la habitación, su mirada sugería una persona de intensos sentimientos y de reconcentradas reflexiones.


    —Ya estoy aquí —anunció la mujer y apareció con una cafetera humeante.


    —Muchas gracias.


    Bebieron el café en silencio. Se oía el leve tictac de un reloj de pared.


    —Como mujer de marino estoy acostumbrada a las ausencias y a la soledad, pero no sé si me acostumbraré a esta ausencia incierta y turbia. Bebía. Y últimamente demasiado; había algo que le preocupaba.


    —No te atormentes.


    —Y luego está lo de la muerte de don Luis Raymond.


    —¿Tu marido y Luis Raymond se conocían personalmente?


    —No. El señor Raymond era el consejero delegado, mi marido era solo uno de los capitanes de la compañía. Hemos coincidido en algún acto social, pero no puedo decir que nos co  nociéramos. Mi marido, para las cosas de la empresa, solía tratar con el señor Vicario.


    —Si sabes algo, si tu marido se pone en contacto contigo, nos gustaría saberlo. Puede ser útil para esclarecer la muerte de Luis Raymond.


    —Ene…, espero que no se haya metido en líos.


    —Eskerrik asko. Benetan39.


    Cuando Felicidad se disponía a salir entró en la casa una joven, pelirroja, de tez pálida, vestida con vaqueros y un jersey de mezclilla en el que predominaban los colores naranja y rojizos. A Felicidad le recordó el rostro melancólico del capitán Eskibel. Sería su hija.


    —Kaixo, ama.


    —Kaixo, Maiteder, Olaizola de la Ertzaintza.


    La joven lanzó una mirada de pocos amigos.


    —¿Otra vez hablando con los zipayos40?


    —Me estaba marchando, gracias de nuevo por tu colaboración.


    —Lo hice con gusto.


    —No me gusta encontrarme con zipayos en mi casa —dijo la joven.


    —Agur —contestó Felicidad mientras salía.


    —Disculpe a la hija.


    —No se preocupe.


    [image: image]


    Después de la visita a la casa del capitán Eskibel, Felicidad subió con el coche al cementerio de Bermeo, en el alto de Mendiluz; una especie de cementerio marino, pero brumoso y atlántico, no soleado y mediterráneo como el de Valery. En ese cementerio estaban enterrados sus padres y familiares, y no podía dejar pasar la oportunidad de hacerles una visita simbólica. No solía venir a Bermeo con frecuencia, nunca lo hacía  en el Omiasaindu eguna41, en el que la ciudad de los muertos —hilerria42 — se convertía en una especie de romería floral; prefería una visita extemporánea como aquella, en un día propicio para los sentimientos de melancolía y para la nostalgia. Se acercó al panteón familiar, la tercera calle a la derecha, uno de piedra rojiza, con su verja negra y su placa con letras doradas: «Familia Olaizola-Vidaechea». De niña había ido con aita y su hermana en muchas ocasiones y solían llevar un ramo de rosas rojas y rezaban un padrenuestro: Gure Aita zeruetan zerana… santu izan bedi zure izena…


    En esta ocasión no llevó ninguna flor y ya no podía rezar con sentido aquella oración. Se limitó a mirar la tumba, se colocó solemne delante del mausoleo y ensayó una conversación imaginaria con sus padres; les contó que Maialen había tenido una niña —Martina—, que era preciosa, que su hermana estaba dichosa con su maternidad y muy feliz en su matrimonio, que ella seguía soltera —bueno, divorciada—, aunque ahora las mujeres también se podían casar… entre sí. Sí, quizá a ellos les podía parecer raro pero seguramente pronto se acostumbrarían; de todas formas de momento tampoco pensaba casarse, o sea, que no había por qué preocuparse.


    Pensó también en la tía Dolores, la hermana —neska zaharra43 —de su padre. Había vivido con ellos durante algunos años antes de morir. Felicidad se acordaba de ella con frecuencia. Una mujer sin destino. La recordaba afable y sin embargo tocada de una inconsolable tristeza. Había tenido un novio, que murió en la guerra. No volvió a enamorarse y ese amor nunca olvidado era el resumen de su vida también truncada.


    Fue de ella que aprendió aquella terrible sentencia: «Peor que morir es dar la vida por perdida».


    Por hablar de algo les informó que ahora había un nuevo papa, un papa alemán; se hacía raro eso de ser papa y alemán. Ella estaba contenta trabajando en la Ertzaintza. Precisamente en aquel momento investigaba un caso raro. Un asesinato en  una casa de retiro. Sí, a ella también le parecía extraño, pero nadie está exento de la posibilidad de cometer un delito.


    En cuanto Martina cogiera un poco de peso convencería a Maialen para venir a Bermeo a pasar el día y les harían una visita.


    En un momento se abrieron las nubes, se descubrió un cielo azul y un sol esplendoroso que hizo que todo brillara: las olas que rompían contra los acantilados, la mar verdosa que se perdía en el horizonte, los montes y praderas que rodeaban Mendiluz, las piedras grises, negras y rosáceas de los panteones con vistas al mar, donde descansaban los huesos de tantos marinos.


    Lanzó un beso con la mano sobre el panteón, se giró y abandonó el cementerio de regreso a Bilbao.
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    Estaba acostumbrada a los hoteles, a su pulcritud impersonal, a la soledad de sus habitaciones, a la compañía neutra y distante del personal y de los demás usuarios con los que circunstancialmente te encuentras en los pasillos o en los ascensores, a la presencia ineludible de la televisión y sus canales habituales: CNN, Sky News, Discovery Channel, BBC…


    En los últimos años los hoteles habían sido su hogar, el reducto donde se podía refugiar de la pegajosa clientela del Nigth Crown y de las torpes atenciones del pakhan44. Uliana se había acostumbrado a ese tipo de domesticidad hotelera. Muy atrás quedó el recuerdo del pequeño apartamento en la Olimpijskij Prospekt, que había compartido con su prima Olga, y su modestísima casa paterna en Danilovo; pero a pesar de la costumbre y de la coraza defensiva que se había construido durante los últimos años, en aquellos momentos se sentía oprimida por la soledad de la habitación del hotel. La muerte de Luis era una tragedia y una decepción. Viajó hasta España desde Moscú, huyó de su país sin despedirse de nadie: ni de su familia, ni de sus compañeras, y lo que era más grave, ni siquiera de sus enemigos. Todo por la ansiedad de empezar una nueva vida,  por encontrarse con el único hombre que le permitió soñar, que le habló de un proyecto de vida para ella, que se interesó por su felicidad. ¿Qué fue de todos sus sueños? De nuevo sola. Y en peligro.


    Se había marchado de Moscú sin permiso del pakhan; eso era una insolencia, y las insolencias en el mundo del pakhan solían acarrear malas consecuencias.


    No se había liberado de sus deudas. Es verdad que lo que le restaba por pagar era insignificante…, pero el problema no era solo de dinero.


    Colocó el icono de la Virgen de Kazán —que le regalara Luis— sobre la mesilla de noche. Sintió la tentación de rezar, aunque como joven KOMSOMOL, educada en las leyes ineluctables del materialismo histórico, nunca lo había hecho; tampoco nunca se había encontrado en una situación como aquella. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico.


    Miró al icono. Era una imagen de poco valor, repujada en plata, con dos puertecillas como alas, sobre las que se sostenía y que representaba a Nuestra Señora de Kazán con el niño. La religión ortodoxa le era completamente ajena, a pesar de ser rusa.


    Un papelillo amarillento asomaba tras la orfebrería del icono. Se acordó de ese momento —compartido con Luis— en la pequeña basílica junto a la Plaza Roja. Habían pasado apenas unos días desde entonces, pero le pareció que habían transcurrido años. En las miradas que se dedicaron aquel día, en el beso furtivo que se dieron, hubo una promesa, una promesa con tal fuerza e intensidad que no podía por menos que haber creado un vínculo sagrado entre ellos. Se sintió viuda.


    Desplegó el pequeño papel con la curiosidad de saber qué ruego había hecho su amante: Dirige Dominus in conspectu tuo viam meam45 .


    Llamaron a la puerta.


    Se sobresaltó. No había pedido nada a la recepción y, salvo Felipe Vicario —¿y la Ertzaintza?—, nadie sabía de su presencia en aquel hotel.


    —¿Quién es?


    —Soy Marie-Edith Beaulieu, la mujer de Luiz Raymond. Ábrame.


    Abrió la puerta y dejó pasar a la condesa. Cualquier compañía era buena para huir de su soledad en aquel momento, incluso la de Marie-Edith Beaulieu.


    —¿Qué quiere de mí? Tengo ya demasiados problemas —dijo Uliana cuando abrió la puerta de la habitación.


    —Deseaba conocerte —dijo Marie-Edith, tomándose la libertad de pasar—. Curiosidad.


    —Yo también deseaba conocerla.


    —Quería saber cómo era la mujer por la que mi marido había perdido la cabeza.


    —Nos queríamos.


    —No me hagas reír.


    —Luis y yo nos queríamos.


    —Eres hermosa —dijo mirándola con una mirada evaluadora—. Estoy seguro que Luiz sintió cierta atracción por ti, pero tú no tienes ni idea de los lazos que nos unían; lazos sagrados, más fuertes de lo que tú te puedes imaginar. Además, no me harás creer que una puta joven y atractiva como tú se enamoró de un cincuentón como mi marido.


    —No tengo por qué soportar esas palabras.


    —Perdona, solo quise ser descriptiva.


    —Ningún hombre me había tratado antes como él. Nuestro encuentro fue determinado por el destino, pero el destino ha sido cruel porque enseguida me lo arrebató. Alguien me lo mató.


    —Luiz era mi marido. Era mío. No tenías derecho a entrar en nuestra vida.


    Se abalanzó sobre Uliana y le abofeteó con fuerza.


    —¡Fuera de mi habitación! —gritó Uliana—, o llamaré a la policía.


    —Maldita puta. ¡Puta! —gritó Marie-Edith con los ojos pasmosamente abiertos, desorbitados.


    Uliana se asustó cuando vio tanto dolor y tanto odio en aquellos ojos, se dio cuenta de que tenía que marcharse de Bilbao, que aquella mujer no le dejaría vivir en aquella ciudad ni respirar el mismo aire.
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    Era sábado y estaba sola en su apartamento. Llevaba demasiados días de tensión y de abstinencia. Estaba disgustada por su metedura de pata con Sarobe. No quería decepcionar a Busturia, sabía lo delicado que era aquel caso.


    Necesitaba darse un garbeo, olvidarse de la investigación, un poco de sexo casual sería bienvenido; aquella noche Felicidad iría al Shiva, ese lugar que había sido su puerto de salvación en otros momentos. Todavía le traía dolorosos recuerdos, a fin de cuentas fue allí donde conoció a Maite, pero no quería pensar en ella, le había dedicado demasiadas horas de tristeza. Nunca sabría qué había significado aquella fugaz pasión para una mujer como Teresa, con una historia de violencia y terrorismo a sus espaldas; nunca saldría de dudas ya que la muerte se había interpuesto en su camino.


    No deseaba pensar en la muerte, quería pensar en lo contrario: en el sexo.


    El sexo era la vida en estado puro, en bruto, con todas sus pulsiones, sus humores. El sexo era la pujanza de la carne, la carne que no quiere dejar de serlo, que no quiere hacerse ceniza, ni polvo, ni piedra, sino que quiere seguir palpitando aunque eso signifique exponerse al dolor y al sufrimiento.


    ¿Qué estaría haciendo Pinnie? No tuvo noticias suyas en toda la semana.


    Se introdujo en la cabina y puso en marcha los múltiples chorros con los que contaba su magnífica ducha Astbury. Se enjabonó a conciencia acariciándose todo el cuerpo. Después se aclaró un buen rato dejando que el agua tibia cayera largo rato sobre su piel, se secó minuciosamente y se envolvió en un  albornoz grande y morado; finalmente se contempló en el espejo. La luz que caía del techo era demasiado directa y cruda, y no le favorecía; la apagó y encendió los focos del espejo que daban una luz oblicua más matizada. La tensión de los últimos días le estaba haciendo mella.


    Recorrió con la mirada su rostro huesudo reflejado en el espejo, sus altos pómulos, su mandíbula fuerte que contrastaba con sus ojos melancólicos. Sonrió sin convicción, se pasó la mano por el cabello de un rubio ceniciento. Abrió la puerta espejada del armario y comenzó la tarea de selección de afeites, cremas, coloretes, lápices, pinceles y demás artefactos aliados de la belleza. Le embriagaba el aroma de feminidad de todos aquellos ungüentos.


    Felicidad creía en el maquillaje como otros creen en la Gracia de Dios.


    Disfrutaba maquillándose, se daba cuenta de cómo su perfil policial, la frialdad de su rostro de agente de la Ley, daba paso a la glamurosa imagen de una verdadera lipstick46 .


    Empezó por hidratar la piel con una crema de Clinique, que le había regalado Jacqueline en su última visita a la “Très Ancienne et Très Vénérable Confrèrie de la Cuiller d'Or” de Bayona. Admiraba la vocación hedonista de la cultura francesa, su inspiración en todo lo relacionado con los placeres: licores, vinos, gastronomía, perfumes, cosmética, buena conversación y sexo. Los franceses tenían incluso patentada una de las míticas fantasías sexuales masculinas: el francés. Apartó de su mente la fugaz imagen —tan chocante— de un miembro masculino erecto. Siempre le pareció extraño ese órgano colgante, con cavidades cavernosas expansibles, del que los varones se mostraban tan orgullosos. ¿De eso se suponía —según el padre Freud— que las mujeres tenían envidia? «Tonterías».


    Dejó pasar unos minutos para que la crema hidratante fuera haciendo su labor. Mezcló dos bases de maquillaje para obtener un tono que se asemejara a la carnación de su piel.


    Echó un poco de la base de maquillaje resultante en el dorso de la mano y lo fue aplicando con pequeños toques empezando por los pómulos, y se paró a la altura de las aletas de la nariz. Después lo hizo bajo los ojos. Continuó por la frente y terminó bajando por las sienes hacia la mandíbula, acariciando el óvalo de la cara.


    Finalmente eligió un pincel grueso, aplastado, con el que dio unos pequeños pases finales insistiendo en las aletas de la nariz. Ahora su rostro tenía un color vital y apetitoso.


    Acabada la operación se aplicó un poquito de gloss para dar a los labios un brillo húmedo.


    Le gustó el resultado.


    Se vistió con un pantalón vaquero —¡qué gran invento los vaqueros!—, unos botines de cuero viejo, una camisa blanca y una cazadora de aviador del mismo color.


    Salió de casa sintiendo un agradable cosquilleo en los pezones.


    

    


    35- Arrantzales: en euskera, “pescadores”.


    36- Otsoak: en euskera, “lobos”.


    37- Nor da?: “¿Quién es?”.


    38- Isil poltsa: en euskera, “bolsa secreta”.


    39- Eskerrik asko. Benetan: “Gracias, de verdad”.


    40- Cipayos: Antigua policía colonial británica en la India. Zipayos: denominación peyorativa para referirse a la Ertzaintza.


    41- Omiasaindu eguna: “Día de Todos los Santos”.


    42- Hilerria: en euskera “cementerio”, literalmente “pueblo muerto” o “de muertos”.


    43- Neska zaharra: en euskera, “solterona”, literalmente “chica vieja”.


    44- Pakhan: Los jefes de los grupos mafiosos rusos. Controlan cuatro células criminales mediante un intermediario llamado Brigadier.


    45- Dirige, Señor, hacia ti mi camino.


    46- Lipstick (barra de labios): es un término de argot para referirse a una lesbiana que exhibe un aspecto hiperfemenino —maquillaje, ropa…— y que es atraída por mujeres muy femeninas.

  


  
    

    CAPÍTULO 16


    SHIVA


    Shiva la acogió con su habitual penumbra, desgarrada por los brillos de luz polarizada que resaltaban la blancura de su camisa y su sonrisa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la iluminación comenzó a distinguir vagamente los rostros y los cuerpos; le pareció que la gente no era la habitual, había muchos hombres, eso significaba mirones, curiosos, seguramente “heteros” atraídos por el morbo lésbico. «Hay que joderse».


    Un videoclip de Sofía Hawkins se proyectaba sobre una pantalla gigante. Sonaba una música de guitarra eléctrica vagamente country, mientras la cantante, una rubia vestida con un ceñido corpiño que apretaba sus pechos, sujetaba con sus brazos una tinaja de leche que se derramaba sobre sus piernas desnudas. La leche blanca resaltaba sobre el fondo verde y campestre con plácidas vacas paciendo, mientras la rubia cerraba los ojos en un gesto de placer. Una gran bandera del Arco Iris colgaba del techo. Algunas parejas de mujeres bailaban, en la pista en forma de medio círculo, bajo la mirada benévola de Shiva, en su invocación andrógina “Ardhanarishvara”, alzando con uno de sus brazos una copa, mientras con otro se sujetaba su único y bien conformado seno, en un gesto de ofrecimiento.


    Se acercó a la barra:


    —¿Qué quieres? —le preguntó Carmela. Felicidad era socia y asidua al Shiva, así que tenía derecho a tratamiento personalizado.


    —Ponme un gin-tonic, pero que sea de Tanqueray; me he enterado que era la ginebra que tomaba Jackie Kennedy.


    Ojeó el gentío como un ave de presa. Se fijó en una chica morena que, desde un rincón, contemplaba con curiosidad todo lo que le rodeaba. Le gustó. Tenía un aire ingenuo en su mirada y parecía perdida. Felicidad se acercó.


    —¿Estás sola?


    Esa pregunta le hizo sobresaltarse a la joven, como si hubiera sido interpelada por la autoridad haciendo algo ilícito.


    —Perdona, estaba pensando… No te molestes, pero yo no “entiendo”.


    —Es una pena.


    —Podemos charlar si te apetece. Soy buena conversando. Me dejaron sola. Vine con mi jefa, pero hace un rato que no la veo y no sé por dónde anda.


    —Tú no querías venir.


    —La verdad es que no.


    —¿Te caemos mal las lesbianas?


    —No es eso, pero me parece que es como si viniéramos a curiosear. ¿No os molesta?


    —Tú siempre serás bienvenida.


    —Vas hacer que me sonroje.


    —¿Te gusta el local?


    —Sí, me gusta. Está muy bien. Tiene estilo. Las copas son buenas y la gente es agradable. Lo único malo es que no “entiendo” y el estar aquí puede suponer un equívoco. No estoy cómoda.


    —No te preocupes. No pasa nada. Aquí nadie te llevará a hacer nada que tú no quieras hacer.


    Llegó la amiga. Felicidad conocía a aquella mujer. Juraría que era peluquera y estaba segura de que alguna vez, aquella hermosa matrona, le había acariciado el cuero cabelludo.


    —Tú te llamas Asunta, ¿verdad? —dijo Felicidad.
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    El coche estaba inmóvil en el arcén de la carretera que sube a Artxanda, desde la que se veía, envuelta en la oscuridad de la noche, la ciudad iluminada. Reyes estaba sentada en el asiento del conductor y Elías en el del copiloto; el coche no era de ninguno de los dos, sino del marido de Reyes —José Ignacio Menchaca—: un hermoso Volkswagen Touareg V6 TDI de color negro. Sonaba en el CD una canción de Carla Bruni que últimamente le obsesionaba a Reyes. Una canción que hablaba de que, a pesar de que el tiempo todo lo arrasa y hace de nuestras vidas un acontecimiento efímero, es posible que el amor al final nos justifique: «… sin embargo alguien me ha dicho que todavía me amas…».


    El amor como justificación que nos salva.


    Una canción que invitaba confiar en que a pesar de que el destino se burla de nosotros y casi siempre nos estafa, el amor nos puede aguardar en un momento de la vida como una recompensa inesperada; una canción que dice que, a pesar de que el tiempo pasa en un suspiro e ignora nuestras tristezas, el amor puede surgir como un acontecimiento maravilloso y redentor.


    Reyes no podía soportar ya por más tiempo la falsa situación en la que se encontraba.


    Los acontecimientos de Santa Isabel fueron desencadenantes de una especie de ruptura interior. Sus juegos adúlteros con Elías no habían sucedido impunemente. Todo había sido excesivo como correspondía a un amor enfermizo y ansioso.


    Es cierto, habían cometido un acto impropio, se habían burlado de los habitantes de Santa Isabel; pero lo hicieron inocentemente, no tenían por qué avergonzarse de lo sucedido, lo que tenían que hacer era enfrentarse a las consecuencias de sus actos como personas libres. Asumir sus responsabilidades. Reyes estaba dispuesta.


    —¿Por qué no asumimos tranquilamente nuestra relación? —dijo Reyes.


    —Si vamos a hablar apaga esa música, que me distrae.


    —Como quieras —dijo y apagó el reproductor. «On se retrouve fou…», cantaba la Bruni.


    —Nuestra relación dices, ¿pero qué fue nuestra relación?: un polvo a la semana —replicó Elías—. ¿Qué tenemos que asumir?


    —¿Solo eso? Entonces solo fue eso… Y para no saltarnos la dosis semanal… claro, se nos ocurre allanar Santa Isabel…


    —Bueno, se te ocurrió a ti, y además no asaltamos nada, ni dañamos a nadie…


    —Se ha cometido un asesinato y yo estaba allí. Quizá pueda aportar alguna información.


    —¿Qué información?


    —Cuando estaba saliendo, me crucé con alguien que iba en dirección contraria.


    —¿Te vio?


    —No. Nadie me vio, me pude esconder en uno de los retranqueos de las puertas y me ocultaba un gran ficus que hay en el corredor.


    —¿Y tú le viste?


    —Estaba oscuro. No le pude ver. Además tuve el reflejo, como si fuera una niña, de cerrar los ojos para hacerme invisible, pero pasó tan cerca de mí que pude sentir su olor.


    —Chorradas. ¡Su olor!… No puedes aportar nada al caso y sin embargo quieres joderme.


    —Pero, Elías…


    —Ni Elías ni hostias… Si se te ocurre decir algo de todo esto, te juro que me lo pagarás.


    —Eres un cobarde.


    Elías cruzó el brazo izquierdo tomando impulso y lanzó un revés con esa mano. Reyes no pudo reaccionar y encajó el golpe de lleno, en la mejilla; sintió cómo se le nublaba la vista y la sangre comenzaba a manarle por la nariz. Una cólera negra le  estalló en el plexo solar y, con una fuerza que no se imaginaba que podía tener, se revolvió contra su agresor y le golpeó con el puño cerrado en mitad del rostro. En ese mismo momento recordó que tenía un cúter en la guantera de la puerta y, ciega de rabia, lo cogió con la mano zurda, lo abrió y rasgó con un corte limpio el brazo de Elías Olalde a la altura de su bíceps.


    —¡¡Estás loca!!


    —¡Bájate de mi coche si no quieres que te mate! —gritó Reyes como una furia, empuñando el cúter como si fuera un puñal.


    Elías se agarraba el brazo intentando detener la sangre que comenzaba a manar con fuerza.


    —Cabrona…, me has partido el brazo. No me irás a dejar aquí en medio de la carretera. No querrás que me desangre.


    —Debería dejarte desangrarte como un cerdo, pero no lo voy a hacer —guardó el arma y dijo—: No te quiero oír ni respirar, cacho cabrón. Pero me das pena y te voy a llevar a urgencias.


    —Date prisa, estoy sangrando mucho.


    Reyes se miró en el espejo retrovisor y vio su rostro amoratado por el golpe, el rimel de los ojos corrido, y su nariz enrojecida y manchada de sangre.


    —Vaya pinta que tenemos.


    —Date prisa, Reyes, joder, que me estoy desangrando.


    Arrancó el motor de su automóvil, que sonó en la noche como el rugido de una pantera.
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    No estaba durmiendo en su cama.


    Aquella noche la había pasado en el hotel Tamarises, en un terreno neutral. Con una mujer casada. Las visitas al Shiva terminaban en ocasiones con una aventura circunstancial y nocturna.


    Le gustaban los amores sáficos con mujeres casadas, casadas… con hombres. ¿Competencia? ¿Envidia? Siempre le había parecido un pecado mezquino. La soberbia es poderosa;  la lujuria, exultante; la codicia, ferviente; la pereza, morbosa; pero ¿la envidia?… raquítica. Un sentimiento lamentable. Recordó las interminables disputas en el grupo feminista de la Universidad —Jantipa le pusieron de nombre, en honor a la menospreciada esposa de Sócrates— en torno a la teoría psicoanalítica que define a la mujer como un ser constitutivamente envidioso: la envidia del falo. Curiosamente su hermosa contradictoria de aquellos tiempos, Begotxu, ¿cómo se apellidaba? —recordaba sus ojos negros y sus pechos, ¡tan blancos!—; Begotxu —que con fervor militante negaba, por machista y reaccionaria, la teoría de la envidia del pene— coleccionó unos cuantos amantes con sus respectivos “penes” —¿o era al revés?— y finalmente quedó embarazada y se casó con un conocido donjuán de discoteca que presumía de un falo de veintidós centímetros. Quizá aquello era envidia… al fin aliviada.


    Felicidad no envidiaba ningún pene, porque tenía los pechos poderosos y el sedoso vientre de Asunta a su lado. Sintió una punzada de deseo.


    Aquellos encuentros furtivos, amores prohibidos, clandestinos, eran siempre intensos por efecto de la propia conciencia de prohibición. Amores con mujeres-mujeres, femmes, maduras, acostumbradas al amor masculino y matrimonial, que en algún momento sentían la atracción por el cuerpo de otra mujer. Eran amores paradójicos, muchas veces inexpertos, pero siempre placenteros, gozosos, novedosos; había como un hambre de feminidad, como un autorreconocimiento devoto. Eran amores con un punto de desesperación y de tango, como le gustaban a Felicidad. En el placer más intenso debe haber un punto de desesperación.


    Había disfrutado con su amante circunstancial —¡una mujer casada!—, se había regocijado con el ronroneo de gusto que dejaba escapar, mientras la acariciaba y no se avergonzaba del entusiasmo con el que le había chupado todo el cuerpo.


    Se apretó al cuerpo cálido de su amiga-amante, un cuerpo de matrona. No una muchacha, ni una joven, ni una doncella.  Un cuerpo con ese tanto de sazón frutal, mature, anhelante, que la hacía tan deseable.


    A Felicidad le gustaba la palabra mujer. La sola palabra encerraba todo lo que anhelaba: femme, woman, emakume, dona… Una palabra que le evocaba un gran árbol protector, una fuente nutricia, una cálida guarida, un temblor interior. Una mujer como Asunta que, sin embargo, se atrevía a contradecir su respetabilidad y a cazar furtivamente placeres clandestinos, a compartir caricias y lecho con Felicidad: Asunta Baizán de Ayala, un apellido con sonoridades aristocráticas que aumentaba su atractivo y que le hacía sentirse a su lado placenteramente indefensa. Por una vez, no era ella “el hombre”.


    Cuando Felicidad la vio en el Shiva, ansiosa de algo nuevo, supo inmediatamente que aquella noche dormirían juntas.


    Sonó el ritmo latino de su teléfono móvil como una amenaza. Había cambiado la sintonía hacía unos días y le costó reconocer la señal.


    —Te llaman.


    Tuvo que levantarse y mostrar su desnudez, se acercó a su cazadora de aviador y tardó en encontrar el teléfono. Cuando dio con él la señal se apagó. Comprobó el origen de la llamada.


    —Vaya, es mi jefe. Si no te importa tengo que llamarle.


    —Por supuesto, no quiero interferir en la eficacia de la Ertzaintza, seguro que es algo importante.


    —Veremos.


    —Sí…, no me molestas… ¿identificado? ¡Vaya por Dios!…, una mujer…, pero… ¿Que me conoce?… joder. Voy para allá.


    —¿Buenas noticias?


    —Las cosas se complican.


    —¡Qué emocionante!


    —Tengo que dejarte, mi amor.


    —¡Llévame contigo!


    —Lo siento, mi amor, pero en este momento tengo demasiadas complicaciones encima.


    —Yo te aliviaría.


    —Te llamaré.
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    Felicidad entró en la comisaría y se topó en el ascensor con Zuazua y Alegría, de la Unidad de Investigación Criminal.


    —Identificamos al tipo que te quiso rajar.


    —Es un alivio.


    —Vino una chica de Madrid a identificarlo.


    —Lo sé.


    —Y luego está una tal Reyes, una detenida que se peleó con su amante, le hizo un tajo en el brazo que casi le provoca un shock —dijo Alegría.


    —Por una vez una mujer que se niega a ser una simple víctima —dijo Felicidad.


    —Casi le amputa el brazo —añadió Zuazua.


    —Seguro que tenía buenas razones para ello —replicó Felicidad.


    —Su abogado lleva esperando un rato delante del talde —dijo Alegría—, un tal José Ramón Mendía, dice que es amigo de la mujer. Parece su padre.


    En el pasillo vio a Pinnie. Sin maquillaje, con el pelo simplemente recogido, con los ojos fatigados por falta de sueño.


    —Hola, Felicidad.


    —¿Por qué no me llamaste?


    —Preferí venir sin avisarte. Me habéis llamado vosotros, tenía que identificar a Nacho. El loco que ha querido matarte. Es mi novio.


    —No sabía que tenías novio.


    —Bueno… nosotros nos vamos, te esperamos en la sala de declaraciones —dijeron sus compañeros.


    —Ahora voy —dijo Felicidad.


    —¿No me das un beso? —dijo Pinnie.


    Se besaron protocolariamente.


    —Estamos en medio de una investigación, ya lo ves, mi vida… es así.


    —Te veo guapa, tu vida te sienta bien.


    —Espérame. Podemos comer juntas.


    —Sabes que lo haré.


    Felicidad entró en la sala de declaraciones donde, rodeada de hombres, se encontró con una mujer alta y morena. Este caso estaba lleno de mujeres interesantes.


    —Soy Reyes, Reyes de la Torre —dijo la mujer—. Este es Ramón Mendía, mi abogado.


    La tal Reyes no estaba en su mejor momento: vestía con un jersey manchado de sangre y tenía el rostro amoratado, pero era una hembra por la que un hombre —y también una mujer— podía perder la cabeza y hacer locuras.


    —¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo? —preguntó Felicidad.


    —Estoy perfectamente. Solo un poco cansada. En sus calabozos no se duerme igual de bien que en mi casa. ¿Qué tal está el cabrón de Elías?


    —¿Se refiere usted al hombre al que malhirió?


    —¿Hombre?…, me refiero al tipejo que me agredió y del que me defendí.


    —Me dijeron que le tuvieron que poner doce puntos de sutura en el brazo. Está en el hospital, en observación. Podría haber sufrido un shock hipobolémico. Perdió mucha sangre.


    —Es verdad, sangraba como un cerdo. Fui yo misma la que le llevé a urgencias.


    —Reyes de la Torre quiere hacer una declaración, en relación con el caso Luis Raymond, que puede ser importante —dijo Ramón Mendía.


    —Yo estuve la noche del viernes al sábado, día 13 en la casa de retiro Santa Isabel, precisamente la noche en la que murió Luis Raymond. No tiene que preguntármelo: entré clandestinamente y sin autorización. Quiero declararlo voluntariamente —dijo Reyes.


    —¿Cómo logró entrar en el recinto?


    —Elías Olalde me facilitó la entrada.


    —¿Él ratificará su declaración?


    —Me temo que es una declaración que no le conviene ratificar. Es fácil de comprender. Pero lo hará. Vaya que si lo hará…, daré detalles…, no podría haber entrado sin su ayuda.


    —Sin embargo, usted…


    —Yo tengo más cojones que él. Una vez que yo lo declare, tendrá que reconocerlo.


    —Teníamos conocimiento de la presencia de una mujer en la casa —dijo Felicidad—, contamos con un testigo, pero hasta el momento no hemos sabido qué papel jugaba usted en esta historia.


    —Aquí estoy para explicarlo. Tengo que decir que, por supuesto, no tengo nada que ver con la muerte del señor Raymond. Ni siquiera le conocía y tampoco sabía que se alojaba en Santa Isabel esa noche.


    —Tendrá que darnos algunas explicaciones más precisas.


    —A eso vinimos —intervino José Ramón Mendía—, creemos que podemos aportar datos importantes para la investigación. Ya lo verá.


    —Soy toda oídos —dijo Felicidad.


    Esa mujer tuvo la osadía de profanar un lugar espiritual, en el que se habían encerrado unos hombres para apartarse precisamente de mujeres como Reyes; esa mujer y su cómplice violaron las leyes de Dios fornicando en un lecho que no era el suyo; pero lo que era más grave, habían roto todas las reglas de la buena educación y del sentido común, exponiéndose al bochorno de ser descubiertos. Había algo en su desfachatez que atrajo la simpatía de Felicidad.


    —¿Por qué no lo ha declarado antes?


    —No me atreví. Comprenderá que es un asunto embarazoso. Necesitaba buenos motivos para confesar nuestra travesura.


    —¿Y por qué ahora sí?


    —Mi buen amigo, abogado y maestro José Ramón Mendía, me ha convencido de ello. Además, en un principio se trataba de un suicidio y en ese caso no había nada que decir. No íbamos a perjudicarnos sin necesidad. Pero ahora que parece que fue un asesinato, la cosa es grave y al menos yo quiero colaborar para aclarar lo sucedido.


    —Fue una chiquillada —intervino Mendía—, pero Reyes asume su responsabilidad y quiere que quede claro que su presencia allí no tuvo nada que ver con lo que le ocurrió a Luis Raymond.


    —Nada en absoluto —ratificó la mujer.


    —De todas formas su presencia en la casa la hace sospechosa y tendrá usted que explicarnos con detalle lo que vio y todo lo que hizo, mientras estuvo en Santa Isabel.


    —Me presenté con mi moto en la cancela de la entrada de Santa Isabel, a eso de las dos de la madrugada. Pero hasta que no me avisó Elías que todos se habían acostado, no me decidí a entrar. Él sabía que el guarda jurado se había marchado a las doce, de modo que la casa quedaba sin vigilancia hasta las siete de la mañana del día siguiente. Me acerqué con mi Yamaha; una moto siempre es más discreta, más fácil de aparcar y de esconder, llama menos la atención, y además me gusta más. Definitivamente las motos son superiores a los coches.


    —Prosiga.


    —La verja exterior estaba entornada, pero no cerrada (Elías se había encargado de dejarla así), de modo que no tuve ninguna dificultad en pasar. Elías me estaba esperando en la puerta principal, la que da al zaguán. Su habitación estaba en el primer piso. Caminamos sigilosamente y no nos encontramos con nadie, ni vimos nada extraño.


    Estuvimos juntos hasta las 3:30, lo recuerdo bien, todo estuvo perfectamente organizado, como una operación militar; a esa hora tomé el mismo camino, en dirección inversa —esta vez sin Elías—, y con el mismo sigilo salí de la casa. Encontré  mi moto en el mismo lugar en que la había dejado. Y me marché a mi casita.


    —Ha dicho que el conocimiento de este asunto iba a tener consecuencias…


    —Sí, estoy casada (de momento), pero, como supondrá, de todo esto no le conté nada a mi marido. Ahora me veré obligada a hacerlo.


    Felicidad se esforzaba por no dejar traslucir sus propios sentimientos. Sabía por experiencia el carácter intimidatorio que tiene todo juicio, incluso el juicio mudo y presunto. Pretendía no juzgar, sino dejar que la persona que hablaba se sintiera comprendida, de tal modo que se manifestara con la menor prevención posible. Le asombraban las extrañas conductas de las personas con las que tenía que tratar. Al lado de las extravagancias que tenía que ver como ertzaina, sus concursos de camisetas mojadas, su piercing en el pezón, sus tórridas noches de sexo en el Caribe o sus fiestas de “enfermeras”, le parecían inocentes pasatiempos.


    —Me gustaría que la reconociera el señor Arrien, que fue la persona que vio su sombra la noche del viernes, día 12.


    —Me parece correcto, soy la primera interesada en colaborar.


    —Tenemos que aclarar, para que no haya equívocos, que casualmente Reyes de la Torre tiene relación de amistad con el señor Arrien, aunque ninguno de los dos sabía de la presencia del otro en la casa —dijo Mendía.


    —Este caso está lleno de casualidades y coincidencias —dijo Felicidad.


    —Espero que la presencia de Reyes en Santa Isabel no tenga ninguna consecuencia desagradable para ella —dijo José Ramón.


    —Estamos investigando un asesinato, que como se puede imaginar es de por sí una cosa bastante desagradable. Además, estamos descubriendo cosas extrañas entre los participantes del famoso retiro. No podremos evitar ciertas molestias hasta que logremos aclarar lo sucedido en Santa Isabel entre la noche del  viernes, día 12 y la madrugada del sábado, día 13. Tendrá que comprenderlo.


    —Reyes observó algo, durante su estancia en la casa, que pienso puede tener importancia para la investigación —insistió Mendía.


    —Pasó algo que quizá pueda tener importancia, quizá sea una tontería, pero he venido dándole vueltas al asunto desde el principio —confirmó Reyes.


    —No se corte, vale la pena que nos lo cuente.


    —La habitación de Elías estaba al comienzo de un largo corredor. Cuando me marché vi una raya de luz al fondo del pasillo: salía por debajo de la puerta de una de las habitaciones. Oí voces, había al menos dos hombres hablando en aquella habitación y vi salir a uno de ellos. Me asusté temiendo que me descubriera (lo que hubiera sido muy embarazoso) por lo que, aprovechando la oscuridad del corredor, me oculté lo mejor que pude en un rincón, detrás de un gran ficus. Pasó junto a mí, pero no me vio.


    —¿Vio el rostro de esa persona? ¿Podría describirla?


    —Desgraciadamente, no. Ya le digo, estaba oscuro, y tenía tanto miedo de ser vista que tuve el reflejo de cerrar los ojos como si de ese modo me hiciera más invisible.


    —Probablemente estuvo usted cerca del asesino.


    —Pero hay algo más. No sé si tendrá valor como prueba.


    —Toda información es valiosa.


    —Olía.


    —¿Cómo que olía?


    —Sí, cuando aquel tipo pasó junto a mí noté un olor característico, olía a una colonia de hombre. Siempre he tenido un olfato muy fino…, no se ría, es cierto.


    —¿Qué colonia?


    —No podría decirlo en este momento, pero estoy segura de que sería capaz de reconocerla.


    —Nunca hemos hecho una rueda olfativa de reconocimiento, pero quizá llegó el momento. —Cogió el teléfono—:  Saki, ¿hemos devuelto los objetos personales de nuestros sospechosos?


    —Creo que estará todo aún en Santa Isabel.


    —“Creo” no me basta.


    —Dime lo que buscas.


    —Busco las colonias que utilizaban nuestros hombres, after shave o perfumes… Quiero una muestra de cada una de ellas.


    —Me acerco a Santa Isabel. Dame dos horas. No te preocupes.


    Felicidad miró su reloj: las 9:30. Pensó que todavía no estaba el domingo perdido. Tenía tiempo para organizar una pequeña comida en casa con ostras y champán, a solas con Pinnie. Y luego una siesta con sexo. Lo estaba necesitando.


    Se dirigió a Reyes y le dijo:


    —Relátenos cómo se produjo la agresión de Elías Olalde. Mi compañero le grabará la declaración.
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    Se acercó por detrás y le abrazó, pegando sus pechos —¡Oh, dulce opresión!— a la espalda de Pinnie, que se dejaba hacer; los pezones erectos de Felicidad se incrustaron en la leve gasa que le cubría la espalda. Así abrazada empezó a besarle por el cuello, la nuca y… las perfectas orejas; su mano derecha se dirigió hacia la cadera de su presa, deslizándose por el contorno del cuerpo, llegando hasta el “sancta sanctorum”, y con suaves movimientos circulares acarició su sexo de modo que al poco tiempo Pinnie estaba mojada y agradecida; fue cuando le cogió la mano izquierda y la posó en uno de sus senos para que lo masajeara y jugara con su pezón. El juego continuó con un masaje de nalgas hasta que la falda cayó al suelo, dejándola tan solo cubierta por sus braguitas de algodón —blanco como una nube blanca— y su blusa de gasa abierta, que dejaba ver sus magníficos pechos.


    Felicidad estaba vestida con un amplio kimono negro de algodón, que le daba el aspecto de un guerrero ninja; Pinnie comenzó a desabotonarse la blusa hasta hacerla caer y se liberó de los tirantes del sostén, mostrando sus senos, que Felicidad comenzó a besar con admiración reverencial, como si ejecutara un acto sagrado. Una vez saciada tomó la cabeza de su amante y la atrajo a sus pechos para que los besara: también ella estaba húmeda y agradecida.


    Se arrodillaron frente a frente en el suelo sin detener sus caricias y luego se recostaron en la alfombra. Felicidad tomó la copa de champán, que reposaba sobre la tarima junto a ellas, y bebió un trago frío y seco de aquel vino pétillante.


    —Voy a darte algo para que recordemos este día —dijo Felicidad, y despojándose del kimono mostró un pene de buen tamaño sujeto a su cadera por un arnés. Separó las piernas de Pinnie, abrió delicadamente su sexo e introdujo suavemente su juguete erótico en la carne ansiosa que se ofrecía con las piernas abiertas, los ojos entornados, aturdida por el placer.


    Felicidad se sentía pletórica en alma y cuerpo, casi inmortal, completa y justificada.


    El sexo no es Dios, pero hace milagros.


    Después de varias deliciosas explosiones de placer las dos mujeres se rindieron y quedaron exhaustas, echadas sobre la alfombra del salón.


    La sintonía inconfundible de su teléfono móvil comenzó a sonar impertinente con su ritmo latino.


    Tenía que coger el teléfono, podía ser el nagusi o Saki. La llamada provenía de un número privado.


    —¿Sí?


    —Hola, soy Alejandra, la hija de Luis Raymond. Quiero hablar contigo. Es muy importante.


    —Pero ¿cómo te has hecho con mi número?


    —Eso no importa. Quiero que hablemos. Tiene que ser hoy, a las siete de la tarde estoy ahí.


    —¿Problemas? —le preguntó Pinnie.


    —No sé qué pensar. Quizá sí.
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    Felicidad estaba secándose el pelo y tardó en oír el timbre, el ruido del secador impedía oír cualquier otro ruido.


    Eran poco más de las 6:30. Alejandra se había adelantado. Aquella cita misteriosa no era un procedimiento reglamentario, pero había sido la joven la que puso las condiciones de su declaración. Como volvió a sonar el timbre con impaciencia, decidió ponerse simplemente un tanga, un bra limpio y enfundarse en una bata gruesa y larga. Estaba molesta por haber accedido a aquel encuentro en terreno privado y casi se enfadó por la impaciencia de la “niña”. Le abrió la puerta y entró sonriente. Se saludaron con dos besos en las mejillas.


    —Mi padre estaba arruinado. No sé si mi madre se lo dijo. Tenían separación de bienes. Mi padre dependía, desde el punto de vista económico, completamente de mi madre. Y curiosamente mi madre dependía emocionalmente de él. Mis padres durante los últimos años estaban viviendo una extraña relación.


    —¿Por qué extraña?


    —De alguna manera era una relación sadomasoquista. Masoquismo emocional.


    —¿Habían hablado de divorcio?


    —Nunca les oí mencionar esa palabra a ninguno de los dos, hasta que hace unos meses mi padre me dijo que pensaba dejar a mamá. Tenía otra mujer.


    —Bueno, un divorcio no es tampoco el fin del mundo.


    —Pero hay más.


    Alejandra vestía una minifalda que dejaba ver con claridad sus jóvenes muslos. No había ido vestida como para una declaración policial.


    —Todo esto que te cuento no quiero que conste en ninguna declaración oficial. Te lo cuento por si puede servir y  porque me pesa, pero mi madre sabía que mi padre la quería abandonar…, y sé que le había amenazado de muerte. No me lo había tomado en serio, pero después de lo que ha pasado… tenía que decirlo.


    —Pero… —dijo Felicidad sin saber qué actitud adoptar ante aquella oleada de confidencias. Miró el reloj porque no quería que aquella invasión de su intimidad se prolongara demasiado.


    De repente, Alejandra se abalanzó sobre Felicidad y la abrazó, y un escalofrío le recorrió por la espina dorsal. Aquello estaba empezando a parecerse a un acoso sexual. La “niña” irrumpió en su vida repentinamente, sin pedir permiso; había conseguido su teléfono, había entrado en su casa y ahora estaban ahí las dos abrazadas. Felicidad, casi desnuda —vestida solamente con una bata—, Alejandra con una minifalda como de cotillón de Reyes. Medio sorprendida, media enfadada, Felicidad le apartó suavemente y le dijo:


    —… Pero ¿qué haces, Alejandra?


    La joven la había besado en el cuello, con un beso húmedo y caliente.


    —Sé que a ti también te gustan las mujeres —dijo Alejandra.


    —Sí, bueno, pero eso no tiene nada que ver, te recibí en mi casa, aunque no debiera haberlo hecho. Tú formas parte del atestado policial en el que estoy trabajando. No está bien que estemos aquí las dos.


    —Me gustaría que hiciéramos el amor.


    Felicidad se quedó boquiabierta y tardó varios segundos en responderle.


    —Está visto que las cosas en París van mucho más deprisa que por aquí. Mira, Alejandra: vamos a hacer como que nada de esto ha pasado. Acepté hablar contigo oficiosamente, no sé por qué, violentado los protocolos policiales, robando tiempo a mi privacidad. Te agradezco la información que me has facilitado, pero hasta aquí llegamos, olvidamos esto y te marchas ahora mismo.


    La joven Alejandra permaneció de pie, en silencio, llorosa.


    —Yo no le diré nada de lo sucedido a nadie —prosiguió Felicidad—. Si quieres que hablemos sobre el caso de la muerte de tu padre, podemos hacerlo en la comisaría, de una manera discreta, aunque sea oficiosamente.


    —Bueno, pero me gustaría que nos viéramos. Te juro que cuando te vi en mi casa, el día del registro, fue como un terremoto para mí. Y estoy tan sola… Y otra cosa: tengo dieciocho recién cumplidos. Si se descubriese que existe algo entre nosotras, no creo que hubiese delito de ningún tipo.


    —Bueno, vamos a despedirnos aquí con un casto beso en las mejillas. Y otro día hablaremos.


    Antes de salir por la puerta, Alejandra le hizo prometer de nuevo a Felicidad que no le diría nada a nadie de aquella visita.


    Tenía que admitir que Alejandra había conseguido excitarla y estuvo a un paso de dejarse llevar, de abrazarla y besarla. Tuvo que darse otra ducha con agua fría para relajarse y estuvo un rato escuchando música intentando olvidar lo ocurrido. Cuando por fin se acostó en su lecho, rodeada por la oscuridad, rememorando lo sucedido, se masturbó como hacía tiempo que no lo hacía y alcanzó un orgasmo que recordaría durante meses.


    Aquella tarde de domingo, verdaderamente, sería memorable. Estaba otra vez hecha un lío.

  


  
    

    CAPÍTULO 17


    DOS CISNES Y UN PERFUME


    La clínica del doctor Bidebarrieta estaba ubicada en el municipio de Murguía. Parecía un chalé más que una clínica privada, no tenía los signos distintivos de un hospital. Felicidad y Saki tuvieron que dejar el vehículo fuera del recinto y caminar por un pequeño sendero de losas, rodeado de parterres, que pasaba junto a un estanque, por cuya superficie, con majestuosa lentitud, se desplazaba una pareja de cisnes blancos, inmaculadamente blancos. Hacía mucho tiempo que Felicidad no había visto un cisne de cerca y le sorprendió su gran tamaño. Supuso que el macho era el ejemplar más corpulento. Había oído que las parejas de cisnes eran estrictamente monógamas y que se guardaban fidelidad incluso después de la muerte. Ese detalle añadía una belleza romántica y sentimental al animal. Vio cómo la hembra apoyaba su cuello en el pecho del macho.


    Al llegar a la recepción les sorprendió la amplitud de la casa, con aires de hotel postmoderno; el hall, que hacía las veces de sala de espera, era de un blanco virginal, llamativo como las blanquísimas plumas de los cisnes que acababan de ver; blanca era también la mullida alfombra de pelo largo que cubría el entarimado del suelo y el uniforme de la enfermera que les atendió, cuyo rostro se adornaba con una blanquísima sonrisa.


    La entrada era espaciosa y estaba toda ella decorada con antigüedades de estilo incaico: viejas espuelas de plata colo  nial, peinetas del mismo material colgadas de las paredes y sendos cuadros de dos personajes —varón y mujer— vestidos con el sobrio estilo del siglo XVII español. Barroco e imperial. Don Nicanor de Bidebarrieta y Muñuzuri y doña Dolores Emparanza y Peñalba. Nobles antepasados del doctor Ignacio Bidebarrieta, seguramente protagonistas de la conquista y administración del Perú en tiempos del traidor Lope de Aguirre, que nunca hubieran sospechado que su descendiente se fuera a ganar la vida de manera tan holgada —a juzgar por las apariencias— perfilando narices, quitando bolsas de los ojos, levantando senos, sujetando vientres y achicando nalgas.


    —El doctor les ruega que le esperen unos minutos; esta mañana está siendo muy complicada. Si no les importa esperar aquí… Enseguida les atenderá.


    Al poco rato ya estaban hablando con Bidebarrieta en su magnífico despacho, con vistas al jardín.


    —Sí, es cierto, durante el retiro tuve otras visitas además de la de Luis en mi habitación. Rafa Unceta vino a verme para pedirme algún sedante; estaba ansioso, me dijo que se encontraba mareado y algo confuso. No mencioné este extremo en mi primera declaración, porque entendí que no tenía relación con el caso y se trata de una información amparada por el secreto profesional; pero ya que han hecho ustedes indagaciones, y que me lo preguntan directamente, se lo diré.


    —¿Cuándo se produjo la visita?


    —El día 12, el viernes a la tarde —después de un momento de silencio, dijo—: Les diré algo más.


    —Soy toda oídos.


    Felicidad tenía la impresión de que el doctor Bidebarrieta no apreciaba en su justa medida el trabajo policial y que estaba comenzando a sentirse importunado. Como si la presencia de aquellos dos agentes de policía en su clínica fuera una impertinencia. Dos impertinentes policías cuyas modestas nóminas apenas podrían pagar unas horas de su valioso tiempo, pero que sin embargo tenían autoridad para importunarle y, de alguna manera, para inquietarle.


    —En cuanto a Luis estoy convencido de que se ha suicidado. Como ya ha señalado la Organización Mundial de la Salud, el suicidio es una de las mayores causas de mortalidad en el mundo. El número de defunciones por suicidio en España durante el año 2005 fue superior al de los fallecidos en accidentes mortales en la carretera en ese mismo periodo, cosa que la gente no suele ni siquiera sospechar. No hay que hacer tanto misterio. Ya saben que su padre también se suicidó.


    —Sin embargo, tenemos buenas razones para pensar que fue asesinado.


    —¿Se han creído lo de la extraña mujer que dice haber visto Javier?


    —¿Usted, no?


    —Francamente, no.


    —Al margen de esa cuestión, sospechamos que Luis Raymond fue asesinado por uno de sus amigos.


    —Me parece terrible lo que dicen, pero a fin de cuentas ustedes son los expertos. En ese caso creo que tengo que comunicarles algo más que tampoco mencioné en mi declaración inicial, pero ya que nos encontramos en una investigación por asesinato creo que puedo y debo decirlo: cuando estuve con Luis me informó que había estado tomando cocaína… Eso me dijo…, pero que la estaba dejando… Fue por eso por lo que me pidió algún tranquilizante, lo necesitaba. Suelo llevar conmigo un buen botiquín, y precisamente tenía unos comprimidos de diazepan que le di para que se tomara. Eso fue todo. Me imagino que en la autopsia habrá salido.


    —Nos hubiera ayudado tener esa información desde el principio —le reprochó Felicidad.


    —Lo siento —dijo el doctor Bidebarrieta con un gesto que dejaba claro que no lo sentía en absoluto.


    —El consumo de cocaína puede producir trastornos conductuales, ¿no es así?


    —Sí, supongo que como policía, señorita, habrá estudiado eso.


    —Si no le importa confirmarlo con su propia pericia…


    —Pues sí, claro. La cocaína, aunque tiene cierto prestigio social, puede provocar irritabilidad, ansiedad, insomnio, incapacidad de concentración, alucinaciones táctiles, paranoia, psicosis, comportamiento violento, taquicardia y vómito. ¡Ya ve qué cuadro! Por eso sigo pensando que la hipótesis del suicidio es la más probable.


    —De momento no le robaremos más de su precioso tiempo; pero tenemos que emplazarle para la ampliación de su declaración, en esta ocasión, y para mayor seguridad jurídica, en calidad de imputado y asistido de letrado.


    —Suena duro.


    —Se trata de extremar las garantías de defensa.


    En ese momento el rostro del doctor Bidebarrieta no presentaba el mismo aplomo del que había hecho gala inicialmente: unas profundas arrugas de preocupación se dibujaron en su entrecejo. «Merecería una buena operación de cirugía estética», pensó Feli.
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    Estaba completamente desnuda.


    Recorrió con una mirada evaluadora su cuerpo reflejado en un gran espejo, estratégicamente colocado para reflejar el lecho; un espejo que había sido testigo de sus juegos amorosos, y de sus noches de sexo y pasión con Luis, su marido, cuando todavía había pasión y sexo entre ellos. En aquel momento no pensaba en su marido. Se recreaba observando la belleza de su piel blanca y pecosa, que no disminuía la feminidad de sus formas, aunque le daba a su cuerpo un aire adolescente. Ser pelirroja era para Marie-Edith Beaulieu una señal de nobleza. Aunque estaba catalogada como una especie de anomalía —rutilismo—, era evidente que esa condición era una forma de excelencia, una distinción. Ella no era noble de cuna, como su difunto marido. Su padre había sido químico, empleado toda su vida en  una fábrica de chocolate. Aficionado a jugar en la Bolsa y ahorrador vicioso. Marie-Edith nunca supo qué papel en concreto podía jugar la química en el proceso de fabricación del chocolate. Chocolates belgas. Su madre había sido una institutriz que abandonó su trabajo cuando se casó. Ninguno de sus padres era pelirrojo. Aurelie, su madre, fue una mujer con una hermosa cabellera rubia; había sido una belleza nórdica, alta y robusta, con una frente recta, una nariz fina y unos labios carnosos. A pesar de esa belleza original, que evocaba el poderío de una valkiria, o la fuerza y el romanticismo de una modelo como Annie Miller, se había conformado con una vida domesticada y previsible, de pequeña burguesa, en la ciudad de Lieja, junto a su padre. Ambos —su padre y su madre— habían sido fervientes católicos en una sociedad librepensadora y secularizada. Marie-Edith había sido hija única y creció en ese ambiente de conformismo y de austera moderación; leyendo las aventuras de Tintín en el colegio de las Damas Negras, practicando gimnasia y equitación en una escuela de niñas bien, soñando con un destino que la llevara más allá de las brumas del río Mosa. Ese destino llamó a su puerta encarnado en la persona de Luis Raymond. Se prendó de él en cuanto le vio; había algo en su mirada soñadora y en sus maneras suaves y sosegadas que le atrajo. Era quizá demasiado belga, pero eso fue, al menos inicialmente, una ventaja. Se entendieron rápidamente e hicieron un buen equipo. Podían reírse secretamente de las extrañas costumbres de los vascos, de sus comidas sabrosas, pero inquietantes, como los chipirones en su tinta, el rabo de toro o las angulas; se extrañaron de su narcisismo insondable, de la devoción inescrutable por sus bertsolaris47 y de su pasión por las piedras, los troncos y las montañas.


    Esa atmósfera de exaltación ingenua que vivió entre los vascos fue estimulante para Marie-Edith, que había sido educada en una permanente escuela de desconfianza respecto de las propias cualidades, de cautela en los compromisos públicos, de ahorro y de recelo.


    —Pobre Luiz.


    Echado en la cama, vestido con un albornoz de seda verde, con las manos cruzadas detrás de la nuca, a modo de cojín, Rafa Unceta contemplaba el cuerpo pecoso, maduro y bien proporcionado de la condesa de Jointville.
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    Uliana Gorenko llevaba andando un buen rato. Las lluvias de la semana pasada habían dejado paso a un tiempo fresco y primaveral que incitaba a la esperanza. Había caminado por el paseo que corría paralelo a la ría, desde el edificio del ayuntamiento hasta la Universidad de Deusto —Sapientia Melior Auro48 —. Desde la margen derecha del Nervión contempló la mole brillante del Guggenheim. Se acercó a las puertas del museo como quien se dirige a una basílica, con el propósito de encontrar belleza, algo que le hiciera olvidar la zozobra de aquellos momentos. Recordó las palabras de odio de la mujer de Luis. Una visita inesperada y desagradable. No tuvo fuerzas para negarle la entrada en su habitación. Tenía que haberlo hecho, no estaba obligada a escuchar las palabras que la condesa le había dicho, ni a dejarse tratar de ese modo. Pero tampoco se encontró con fuerzas para oponerse. Estaba demasiado confusa, asustada y débil como para ofrecer resistencia. Había pensado que quizá, después de la muerte de Luis, su mujer podía guardar sentimientos más compasivos en su corazón. Pero no fue así. Estaba furiosa, era una mujer despechada y Uliana sabía, por experiencia propia, la fuerza destructiva que podía anidar en el corazón de una mujer despechada.


    Contemplando a su alrededor, viendo la despreocupada actitud de los turistas que se acercaban al museo, sus rostros risueños, sus cámaras fotográficas en bandolera, sus miradas de curiosidad y el interés con el que leían sus guías, parecía imposible asumir que ella era una fugitiva. Había huido de Moscú, sin despedirse de nadie, rompiendo con una vida que se sostenía  sobre la represión de sus sentimientos. Cuando se sintió amada tuvo fuerzas para huir, pero ahora, sola de nuevo, el miedo la ahogaba, se adhería a sus pulmones como una pegajosa tela de araña que le impedía respirar.


    Uno de los carteles anunciadores de las exposiciones temporales del museo la sobresaltó: era la imagen inconfundible de un soldado soviético con el dedo extendido señalándola de frente. En aquel momento en el museo Guggenheim había una exposición monográfica sobre Rusia: la Rusia de su infancia y de su juventud, la Rusia soviética de los sueños frustrados y del nihilismo, de la embriaguez por la libertad, y de la tiranía revolucionaria, del ideal comunista y del miedo la KGB. Rusia le seguía. Se decidió a entrar atravesando el gran hall. Buscó las salas en las que se presentaba la exposición: «Alma y Memoria de Rusia —La exposición de arte ruso más amplia e importante realizada fuera de aquel país desde el final de la Guerra Fría»—, decían los carteles informativos. Aquellas imágenes evocaban un viejo país que había sufrido tiranías, revoluciones, cruentas batallas, dictaduras, grandes miserias, fríos y penalidades; y sin embargo, todo ese dolor se convirtió, gracias al arte, en una colección de hermosas pinturas que podían ser contempladas a muchos kilómetros de distancia, muchos años después, de una manera ligera y descomprometida. Cada uno de aquellos cuadros destilaba un recuerdo, una emoción, una dolorosa melancolía. Uliana no podía contemplarlos como una simple diletante o como una turista circunstancial.


    Buscó por todas partes algún sitio donde sentarse.


    Estaba cansada.


    Después de dar vueltas por el laberinto de las salas encontró un asiento bajo y duro, que le permitió reposar sus doloridos pies. El asiento estaba justo enfrente de un curioso cuadro: La calle Krasikov de Eric Bulatov. Una calle ancha y luminosa, en la que dominaba el azul de un cielo en el que apenas se veían unas pequeñas nubes; un reducido grupo de mujeres, vistas de espaldas, caminaban a buen paso junto a unos parterres donde un  gran cartel de propaganda política mostraba de frente a Vladimir Ilich Ulianov, “Lenin”, con una escarapela roja en la solapa de la chaqueta negra. Su padre le había llamado Uliana precisamente en honor de Lenin.


    Otros tiempos.


    El corte antiguo de los vestidos femeninos contrastaba con el colorido del cuadro. Una escena cotidiana, con toques de realismo socialista, pero desprovista de la solemnidad heroica del arte-propaganda; un realismo asequible, sin énfasis revolucionario ni melodrama social-patriótico, un realismo despreocupado, a escala humana. Por alguna razón, esa imagen y la escena que evocaba desataron el nudo que le oprimía el pecho e hicieron que de sus ojos grises brotaran abundantes lágrimas. No eran lágrimas de dolor sino de consuelo.


    Regresó al hotel caminando, reconfortada por el encuentro con las imágenes de su patria rusa. Atardecía, era hora de retirarse a descansar, necesitaba estar a solas consigo misma, reflexionar sobre su situación: debía tomar alguna determinación respecto de su presente y de su incierto futuro.


    Nada más entrar en la habitación del hotel se sacudió los tacones y se echó vestida sobre la cama, sintiendo en ese momento el cansancio de todo el día sobre sus hombros, en sus pupilas.


    Cerró los ojos y respiró hondo. Percibió un olor a colonia barata que le era familiar. Se irguió sobresaltada, se quedó sentada sobre la cama y entonces le vio. Era Sergei Karavanov, el sovetnik49 de Boris Shiskin —el pakhan—, el hombre que le infundía terror a Uliana.


    —Hola, Uliana. Cuánto tiempo sin verte —dijo en ruso.


    —Cómo estás —contestó Uliana intentando disimular su terror.


    —¿No me preguntas cómo entré en la habitación?


    —¿Qué quieres?


    —Explicaciones.


    —No tengo que darte explicaciones.


    —Yo creo que sí. Explicaciones y además cincuenta mil euros.


    —Eso es mucho dinero.


    —Tú vales mucho, belleza.


    —No puedo daros ese dinero.


    —Es lo que vales. Para que veas que no somos ansiosos te daremos tres días para pagar. Seguro que encuentras un modo de hacerte con ese dinero, tú eres una mujer con recursos. Y como veo que necesitas descansar no te quito más tiempo. Dentro de tres días te encontraré, donde quiera que estés, aquí o en cualquier otro lugar, ya sabes que soy un hombre de palabra y que vendré a saldar la cuenta. No intentes escapar otra vez, porque en ese caso tendré que ponerme violento y no me gustaría; sabes que, a pesar de todo, te aprecio. ¡Cuídate!


    El hombre se marchó silenciosamente y Uliana se derrumbó sobre la cama. Sintió pánico y de sus hermosos ojos grises brotaron lágrimas amargas, sin esperanza.
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    Se congregaron en la sala de reuniones de Santa Isabel, en la Torre: Felicidad, Saki, Alegría, don Salvador con Sabino García Iza, y Reyes, acompañada de Ramón Mendía. Estaban además José María Sarobe, Rafa Unceta, Nacho Bidebarrieta y Javier Arrien, que habían venido acompañados por Antón Galarza, otro abogado de la plaza.


    Un extraño grupo.


    Sobre la mesa se esparcían una serie de frascos de diversas formas, como si de un muestrario de perfumería se tratara.


    —Les agradecemos su colaboración para esta prueba de reconocimiento —dijo Felicidad paseando su mirada sobre los reunidos—. Comprendo que todo es extraño, pero el resultado de esta prueba puede ser determinante para esclarecer la extraña muerte del señor Raymond.


    —Después de lo que hemos sabido, su presencia aquí, señora, es un agravio para esta casa —dijo Sabino García Iza dirigiéndose a Reyes.


    —La señora ya ha pedido disculpas —dijo José Ramón Mendía— y está aquí no por gusto, sino para ayudar a la Ertzaintza a esclarecer un asesinato.


    —¿Y usted qué pinta en todo esto? —dijo Sarobe, dirigiéndose a José Ramón.


    —Acompaña a la testigo, es su abogado —terció Alegría.


    —Creo que no es el momento de hacer reproches —dijo Felicidad.


    —Perdónenme, inspectora —dijo Rafa Unceta—, pero también a mí me cuesta tomarme en serio esto… Todo este procedimiento tiene un aire extravagante.


    —Supongo que no discutirá el valor científico de los trabajos de Axel y Buck, según los cuales el ser humano es capaz de memorizar del orden de diez mil olores —rebatió Felicidad adoptando un tono doctoral.


    —Bueno…, vamos a colaborar ya que todos queremos esclarecer la verdad —dijo el sacerdote, conciliador.


    —Todos menos uno —dijo José Ramón Mendía.


    —Los caminos del Señor son inescrutables y puede resultar que la presencia pecaminosa —subrayó— de esta mujer en nuestra casa sirva para arrojar luz sobre la muerte de nuestro amigo Luis Raymond.


    —Usted es un santo, don Salvador —dijo, adulador, Sabino.


    —Para mí también es humillante todo esto… —dijo Reyes—. Este es el último lugar en el que me gustaría estar en este momento y ustedes no son mi compañía preferida. Se lo puedo asegurar.


    —Por encima de nuestras conveniencias, de lo que sea agradable o desagradable, está la voluntad de colaborar con la Ertzaintza —dijo, ponderado, Ramón Mendía.


    —Nuestra obligación es intentar averiguar la verdad por todos los medios a nuestro alcance y apurar todas las posibilidades —añadió Felicidad—. Lo que vamos a realizar es una rueda de reconocimiento, a partir de un rastro olfativo, que puede ser determinante para la resolución de este caso.


    —No hay nada de extravagante en lo que estamos haciendo, el olfato es también una capacidad sensorial y puede permitir reconocer la realidad —dijo Saki—; es una prueba de reconocimiento como otra cualquiera. Se puede adivinar la presencia de una persona, sin verla ni oírla, por el aroma que desprende.


    —Menos charla y vamos a empezar, así acabaremos antes —dijo Sarobe.


    —Sí, venga, procedamos de una vez —dijo José Ramón Mendía.


    Los frascos de colonia estaban cubiertos con un forro de papel blanco con el logo de la Ertzaintza y junto a cada uno de ellos había una tarjeta colocada de tal manera que Reyes no pudiera verla.


    (1)

    Loewe

    Esencia Loewe


    (2)

    Hugo Boss

    Hugo Energise


    (3)

    Dior

    Dior Homme


    (4)

    Lancôme

    Balafre


    (5)

    Hugo

    Boss XY


    —¿Está lista?


    —Lista.


    —Pues vamos allá.


    Felicidad humedeció con los vaporizadores unas tiras de cartón, que se impregnaron con el perfume. A continuación, Reyes aireó el cartoncillo y lo acercó al rostro para intentar identificar el aroma.


    —Tómese el tiempo que necesite —dijo Felicidad.


    Los demás asistentes —testigos mudos— presenciaban la rueda de reconocimiento… olfativa con expectación.


    Se miraban unos a otros con nerviosismo. Como en las clásicas novelas de Agatha Christie —la realidad imita a la ficción—, esa prueba podría desvelar que entre ellos estaba el asesino de Luis Raymond.


    Sarobe y Bidebarrieta no podían disimular un gesto de desprecio como si todo aquello les pareciera ridículo. Don Salvador, en cambio, parecía alumbrar esperanzas de que aquella prueba fuera determinante para averiguar la verdad. Nada menos que la verdad.


    Cada vez que Reyes hacía una prueba tenía que dejar transcurrir un tiempo para recuperar la sensibilidad y no confundir sus sentidos. Después de un buen rato dijo:


    —Esta es —sentenció señalando con el dedo una de las muestras.


    —La número cuatro —confirmó Felicidad.


    —¡Sabino! —gritó el sacerdote.


    Todos giraron y vieron la ventana del fondo del salón abierta. La cortina blanca ondeaba como una bandera de paz agitada por la brisa marina que llegaba del abra.


    Todos los presentes volvieron sus cabezas hacia la ventana junto a la que se encontraba Sabino Garcia Iza:


    —¡Sabino¡— volvió a gritar Don Salvador. Por un momento todos pensaron que Sabino García Iza estaba dispuesto a saltar por la ventana.


    —Lo siento, padre, de verdad que lo siento- y se hincó de rodillas tapándose el rostro con las manos.


    Felicidad se le acercó y le sujetó por el brazo.


    —Señor García Iza, queda usted detenido.


    Don Salvador emitió un grito ronco, que era a la vez un lamento y un aullido de dolor. Cruzó los brazos sobre su propio pecho como acorazándose contra un dolor que le era insoportable y lloró como un padre, como un hermano, como una viuda por el amigo que se había quitado la vida.


    Todos los demás guardaron un silencio sepulcral.


    Juantxo Alegría susurró:


    —El número cuatro corresponde a la colonia Balafre… de Sabino García Iza.
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    Al escuchar su voz al teléfono le dio un vuelco el corazón, como si fuera un adolescente y no el cincuentón Felipe Vicario, contable de la Swordfish y apoderado de Operaciones Complejas SL.


    Desde que Felipe vio a Uliana en sus oficinas había soñado con ella en varias ocasiones. Sueños extraños, sueños infantiles, pero emocionantes, con esa emoción absoluta que tienen las ensoñaciones amorosas. ¿Acaso somos responsables de nuestros sueños?


    Hablaba sollozando.


    —No puedo salir del hotel. Estoy muy asustada, ha pasado algo, algo… terrible. No sé qué hacer, tú eres la única persona a la que me puedo dirigir. Tengo miedo. Creo que corro peligro. No me atrevo a salir de la habitación del hotel. ¿Puedes venir?


    Era una solicitud intempestiva. Irresistible.


    Estaba en casa, pero a fin de cuentas ¿qué cosa mejor tenía que hacer que ir a ver a Uliana? No se lo diría a Victoria, su mujer, que seguramente no entendería por qué tenía que ir, precisamente él, a consolar a una joven prostituta a su habitación de hotel.


    —Estoy ahí en quince minutos.


    «¡Soy un imbécil! ¡No sé quien me mandará complicarme en estas cosas!». Le flaqueaban las piernas, pero parecía un imbécil feliz.


    Temió que las recepcionistas del hotel le interrogaran, que le pudieran tomar por un viejo verde en busca de aventura, o por un adúltero que acude furtivamente a una cita clandestina. El temor de la culpa hace a veces parecer culpables a los inocentes. No era culpable pero, por otro lado, ¿por qué no le había dicho nada su mujer?


    Gracias a Dios, las recepcionistas del hotel no le hicieron ninguna pregunta, lo que le hubiera colocado en una posición engorrosa; tomó el ascensor como si se tratara de un cliente más y pulsó nervioso el botón de la planta tercera. En la habitación 303 le esperaba Uliana Gorenko.


    Llamó a la puerta y enseguida escuchó el ruido de un cerrojo que se abría.


    —Pasa.


    Uliana vestía un pijama de dos cuerpos, con una camisola sin cuello y un pequeño escote de tres botones, pantalón ceñido, blanco, estampado con mariposas multicolores. Le favorecía. Pero su rostro estaba desencajado y pálido.


    —Perdona que te reciba así. No me encontraba bien y me he acostado. Creo que tengo unas décimas de fiebre.


    —No te preocupes. Estás bien. Como en tu casa.


    —Me voy a meter en la cama porque tengo escalofríos.


    Felipe se sentó en un pequeño sillón canapé, como si fuera un doctor en visita regular a una de sus pacientes.


    —¿Qué ha sucedido?


    —Estoy muy asustada. No sé qué hacer.


    —Eso ya me lo has dicho, pero ¿por qué? —replicó Felipe con un deje de impaciencia.


    —Ha venido.


    —¿Quién ha venido?


    —Sergei. Uno de los matones del pakhan… No es una persona agradable. De Moscú, un recadista de mis antiguos jefes…


    —¿Pakhan?


    —El capo. Me marché sin su permiso.


    —¿Te amenazó?


    —Sí. Quieren que les dé cincuenta mil euros.


    —No tienes ese dinero, claro.


    —Tendré unos nueve mil euros.


    —Poco.


    —Podría huir.


    —Huir casi nunca es la respuesta.


    —Me han amenazado de muerte y esa gente no se anda con bromas.


    —Son ocho millones de pesetas. Perdona la pregunta, ¿por qué esa deuda?


    —En Moscú, las putas tenemos ficha… como los futbolistas y no podemos cambiar de equipo sin que alguien pague.


    Se veía que Uliana era un buen fichaje. Su mirada recorrió toda la habitación como buscando una respuesta, algo que pudiera tranquilizar a aquella mujer. Observó la imagen de Nuestra Señora de Kazán, que presidía la escena desde la mesilla de noche.


    —Fue un regalo de Luis —dijo Uliana.


    Lo tomó en su mano y vio la papelina en la que Luis Raymond había escrito su extraña plegaria:


    —Dirige Dominus, in conspectu tuo viam meam.


    —Es una oración que escribió Luis cuando estábamos en Moscú.


    —No soy experto en latines. Dirige-Dominus-in-conspectu-tuo-viam-meam… —murmuró.


    —Tengo tres días para reunir el dinero.


    —¿Pensaste en hablar con la Ertzaintza?


    —Claro, pero conociendo a Sergei y al pakhan me parece muy arriesgado. No puedo hacer experimentos cuando me juego la vida.


    —Déjame pensar, todo esto es nuevo para mí. Algo se me ocurrirá, ten fe.


    —¿Me vas a dejar sola?


    Felipe se sintió confundido. ¿No había una estrategia de seducción en aquella pregunta? ¿Qué quería decir con eso de sola? Su mirada adivinaba los pechos de Uliana bajo la fina tela de su pijama de mariposas y le flaqueaban las piernas.


    —Te han dado tres días. Algo se nos ocurrirá.


    —No sé qué haría sin ti —dijo y le dio un beso sobre los labios que duró varios segundos. ¡Qué segundos!


    Aquello se estaba poniendo delicado.


    —Bueno, ahora tengo que dejarte. No te preocupes. Estaremos en contacto —dijo Felipe y salió de la habitación sin mirar atrás.


    

    


    47- Bertsolaris: poetas que cantan o salmodian rimas improvisadas en euskera, en competiciones populares de ingenio y dominio del lenguaje.


    48- Sapientia Melior Auro: “El conocimiento es mejor que el oro”.


    49- Sovetnik: Consejero, denominación que se utiliza en los grupos de la mafia rusa.

  


  
    

    CAPÍTULO 18


    DOMINUS DIRIGE ME


    Desde la aparición de Uliana en su oficina, con su espectacular abrigo de zorro siberiano, la vida de Felipe Vicario cambió. Entre otras cosas había comenzado un plan de adelgazamiento.


    Aquella mañana madrugó para ir al gimnasio Olimpia, que se encontraba cerca de su casa; había descubierto que el ejercicio le hacía sentirse ligero, le ayudaba a pensar. Y lo mejor de todo: había perdido cuatro kilos en pocos días, se sentía más seguro de sí mismo.


    Su mujer se percató de su nueva coquetería.


    —Felipe, te estás poniendo estupendo.


    —Gracias, amor, pero creo que eres tú, que me miras con buenos ojos.


    —De eso nada, perdiste una talla.


    Su vida se había visto alterada por la muerte de Luis Raymond: la Swordfish carecía en ese momento de una dirección efectiva; se podía decir que era él —Felipe Vicario—, quien dirigía la Swordfish, y también Actividades Complejas SL.


    Y luego estaba Uliana. Uliana.


    Él era la única referencia de esa mujer que se encontraba sola, lejos de su patria, pendiente de una investigación policial y amenazada por su proxeneta.


    La bicicleta estática le parecía un buen ejercicio porque removía su corazón y sus músculos, sentía cómo el flujo sanguíneo recorría su cuerpo; aunque pasado el primer impulso, una vez que se agotaban las primeras fuerzas, se convertía en una práctica aburrida. Era muy desesperanzador pedalear para no ir a ningún sitio, siempre viendo el mismo horizonte: la blanca pared del gimnasio, las barras de estiramientos, los otros clientes que se afanaban sudorosos en quemar sus propias calorías.


    Le preocupaba Uliana. Y sus problemas de dinero. Todos necesitamos dinero. El problema es que no es fácil conseguirlo. Con los kilos pasa lo contrario de lo que sucede con el dinero: se consiguen fácilmente y se pierden con dificultad. Hizo memoria de las últimas semanas, recordó la personalidad de Luis Raymond, la complicidad que habían logrado establecer entre ellos. Tenía la impresión de que poco antes del fatídico retiro en Santa Isabel, Raymond quiso confiarle algo y no llegó a hacerlo sino a medias. Tenía la convicción de que Luis Raymond, allá donde se encontrara, esperaba algo de él.


    Le vino a la memoria la habitación de hotel donde sabía que Uliana le esperaba. ¿Cómo olvidar el pijama de mariposas?


    Se acordó de lo sola, vulnerable y asustada que estaba. Tuvo una erección, involuntaria y, no obstante, placentera. Una erección es a fin de cuentas una elección.


    Pedaleó con fuerza, en un acceso de rabia, empleándose a fondo durante unos minutos hasta quedar sin oxígeno. El esfuerzo físico le sosegó. Se levantó de la bicicleta y sintió los músculos de las piernas agarrotados por el esfuerzo, casi no podía caminar. Se echó al suelo; quedó tumbado, respirando hondo, con las piernas dobladas. Detuvo su respiración bruscamente y se golpeó la frente con la palma de la mano en un gesto que parecía significar “¡eureka!”.


    Se cambió todo lo rápido que pudo. Se vistió con su habitual traje de contable, siguiendo su convencional estilo de mezclar pantalones gris marengo, chaqueta azul marino, camisa  blanca y corbata de tonos rojizos; como corresponde a una persona que debe inspirar confianza y respetabilidad. Se dirigió a las oficinas de la Swordfish intentando parecer tranquilo, simulando la parsimonia que era tan característica de su personalidad, pero que en aquel momento tanto le costaba. Esperaba no encontrarse con la dichosa inspectora Felicidad Olaizola, que en los últimos días no había dejado de revolotear a su alrededor. Lo que estaba haciendo, mejor dicho, lo que estaba pensando hacer quizá no fuera limpio del todo.


    Desde el primer momento supo que la muerte de su jefe —y sin embargo amigo— Luis Raymond iba a traerle problemas, pero no se podía imaginar que fueran a ser tan grandes. En una vida, como en una batalla, hay algunos momentos decisivos; existen algunas disyuntivas cuya resolución gravita sobre el resto de nuestros días y que da un sentido determinado al argumento de nuestra historia. Judas Iscariote había hecho una elección de esa naturaleza cuando decidió entregar a su amigo y rabí a los sacerdotes por treinta monedas; César lo hizo cuando pasó el río Rubicón, desafiando con ese gesto la autoridad del Senado; Napoleón cuando, contra toda prudencia, ordenó a su Grande Armée atacar a Rusia; y —salvando la magnitud de las distancias— Felipe Vicario estaba tomando una resolución determinante para su vida.


    Se iba a apoderar de un dinero que no era suyo.


    Sabía que estaba actuando contra la regla principal que había regido el gobierno de su existencia hasta esos momentos: iba a atravesar la tenue línea que separa la tranquilidad de la zozobra, la seguridad del riesgo, iba a cruzar la línea de la legalidad para entrar en tratos con gente intratable. Nunca se hubiera atrevido a algo así, si no hubiera aparecido esa mujer. De no ser por la irrupción de Uliana y de su desesperado grito de socorro, se hubiera limitado a poner en conocimiento de la policía sus sospechas y hubiera dejado que la Ley siguiera su curso, pero las cosas habían sucedido de otro modo. Uliana estaba allí, estaba en peligro. Y él había elegido.


    —¡Hola, Sonia! ¿Alguna novedad?


    —Llamó la inspectora Felicidad Olaizola. Dice que quiere hablar con usted. ¿La llamo?


    —Mejor no. Si tiene verdadero interés insistirá. Ahora no me pases llamadas, voy a estudiar unos papeles en el despacho del señor Raymond.


    Cuando estuvo solo en el despacho del director general, se dirigió inmediatamente a la caja fuerte, la abrió y sacó aquella extraña caja metálica. Se fijó de nuevo en la pistola negra y brillante. Depositó el pequeño cofre sobre la mesa, sacó el papelito amarillo que le había dado Uliana y comenzó la prueba: Domine Dirige… Si estaba en lo cierto la cosa sería fácil. El cofre metálico, pesado como el plomo, se abrió sin problemas en cuanto marcó la clave en el teclado alfanumérico. Había acertado, su suposición dio en el blanco. Sintió una especie de orgullo intelectual, y también algo parecido al alivio. Fue capaz de descubrir lo que había ideado su querido jefe y eso significaba que de alguna manera estaba haciendo su voluntad. Aquello era lo que Raymond quería, lo que le pedía. Desapareció todo sentimiento de culpa y sus gestos ganaron una nueva seguridad.


    Dentro de la caja había dos llaves y una tarjeta de plástico.


    Tenía que haber dinero, mucho dinero, seguramente dinero sucio…, pero dinero al fin y al cabo. Non olet. Se miró en el espejo y se dio cuenta de que tenía la frente brillante y húmeda por causa del sudor.


    —Necesito un trago de wishky.


    Volvían a flaquearle las piernas y se tuvo que sentar.
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    La declaración de Sabino García Iza se realizó en el despacho del nagusi, en la mejor sala de la comisaría. La importancia del personaje y la resonancia política que tenía su detención exigía esmerarse en las garantías. Acudió en compañía de uno de los mejores abogados penalistas de la plaza, Ricardo  Cabanellas —decían que era pariente lejano del famoso general—, vestido con un traje oscuro, de luto riguroso. La expresión de angustia que Sabino había mostrado en la torre vieja de Santa Isabel se había quedado grabada en su rostro. Era como si la culpa de la que había querido liberarse siguiera todavía anidando en su interior y se hubiera instalado allí, en aquel rictus de amargura… para siempre.


    —¿Está preparado, señor García Iza? —preguntó su abogado.


    —Lo estoy.


    —Cuando quieran —dijo el letrado.


    —Cuéntenos, señor García Iza, ¿qué sucedió la noche del 12 al 13 de mayo en Santa Isabel?


    Sabino García Iza comenzó a hablar con una voz cansina, lentamente, como si le costara realmente un gran esfuerzo articular cada una de las palabras.


    —Aquella noche la mayor parte de los residentes nos quedamos de tertulia en la biblioteca de Santa Isabel…, después de haber pasado juntos el segundo día completo de nuestro retiro de la mediana edad. Primero Javier Arrien, luego Luis Raymond y luego don Salvador se fueron marchando…


    »Yo tenía un asunto pendiente con Luis Raymond.


    »Concertamos una cita aquella noche para hablar. Era un asunto importante.


    —¿Cómo de importante?


    —Como seiscientos cincuenta mil euros.


    —…


    —Luis Raymond tenía algunos negocios particulares, independientes de su actividad principal como armador; negocios que eran muy lucrativos y que se habían convertido en una fuente de ingresos para liberarse del control de su mujer. Por mi parte yo mismo, por otras razones, también estaba necesitado de dinero.


    —¿El dinero fue el móvil del crimen? —preguntó Felicidad.


    —¿Crimen?… Fue… un momento de ira.


    —Sin embargo, actuó usted de una manera concienzuda… intentando encubrir el homicidio bajo la apariencia de un suicidio.


    —Solo recuerdo un momento de rabia, una rabia antigua que se había ido acumulando dentro de mí desde hacía años, una cólera ciega que no pude contener…, que estalló cuando me sentí burlado.


    —¿Por qué burlado?


    —En mi despacho tengo una carta de renuncia a mi condición de miembro numerario de la Prelatura. Abandonar la Prelatura fue una decisión complicada para mí, una decisión con graves consecuencias. Durante todos los años de mi pertenencia a la Obra, entregué religiosamente (nunca mejor dicho) mis ingresos a la Prelatura. Todos mis ingresos. He entregado todos mis ingresos sin reservarme nada y he cedido la administración de lo que poseía. ¿Se da usted cuenta? A mi edad no tengo nada. ¿Comprende cuál es mi situación con cincuenta años de edad y… sin nada que pueda llamar mío?


    —Pero tiene usted su sueldo de concejal y su trabajo como arquitecto.


    —Mi situación como concejal es la historia de una muerte anunciada y mi trabajo como arquitecto supone que tengo que volver a empezar…


    Se detuvo y comenzó a toser bruscamente.


    —¿Pueden traerme un vaso de agua? Tengo la boca completamente seca.


    —Naturalmente —dijo Alegría, levantándose y saliendo de la habitación.


    Sabino se mantuvo sentado, apoyando los codos sobre sus rodillas y ocultando su rostro con las manos como si estuviera orando, haciendo caso omiso de todo lo que le rodeaba.


    —Mi situación era desesperada y Luis se aprovechó de ello. Después de todo, yo era concejal de Urbanismo y ya sabe que no hay concejal de Urbanismo pobre. Luis no perdió el tiempo, fue directo al grano, me tentó con un cohecho que le  permitió a él un beneficio extraordinario de un millón trescientos mil euros. Lo pactado era que la mitad de ese dinero fuera para mí. Era lo justo. Ese era el precio de mi alma…


    Y añadió:


    —Uno no puede permitir que le roben el precio de su alma. ¿No les parece?


    —¿Se encuentra bien? —preguntó su abogado.


    —¿Quiere descansar un momento antes de seguir con su declaración? —dijo Felicidad.


    —Estoy triste, pero no cansado. Me encuentro bien.


    —Como quiera.


    —Ese dinero no era solo dinero, ¿no se dan cuenta?… Era mi libertad. Ese dinero era mío y Luis pretendió quedarse con él. Dijo que pensaba romper con su mujer, que tenía una amante, que iba a abandonar España, que más adelante me compensaría… Más adelante… me compensaría. ¿Cómo me podía compensar?


    Se hizo un silencio en el despacho.


    —Luis no se dio cuenta de que no hay un “más adelante” para mí…, para mí solo hay “ahora o nunca”. Yo ya esperé demasiado, me engañaron demasiado, renuncié a demasiadas cosas…, a todo. No pensaba renunciar a nada más.


    »Estuvimos hablando en su habitación, intenté convencerle de que no me podía hurtar el precio de mi libertad. En un momento determinado, Luis se cansó de mis argumentos y quiso dar por zanjada la discusión. Me echó de su cuarto.


    —…


    —Me acordé de la makila que adornaba la chimenea de la biblioteca y todo se me ocurrió en un instante. Fue como un relámpago. Fue como si una conciencia ajena tomara posesión de mí mismo. Me sentí sobrecogido de rabia. Una rabia infinita, que me hizo llorar.


    —…


    —No quiero excusarme. Asumo lo que hice, quisiera arrepentirme, siento dolor por la muerte de mi amigo, pero estoy  seguro de que lo volvería a hacer. Me gustaría confesarme, pedir perdón por lo que hice, pero necesitaré tiempo.


    —Cuando usted bajó a la biblioteca, debió ser cuando se cruzó con Reyes de la Torre.


    —No la vi. En el estado de ceguera moral en que me encontraba no hubiera visto ni a una mujer desnuda que se cruzara en mi camino. Y eso que para mí hubiera sido una novedad.


    —¿Quiere añadir algo más?


    —No soy capaz de rememorar mis actos, ni mis gestos, en esos minutos que transcurrieron desde que Luis me echó de su cuarto hasta que regresé armado con la makila y…, pero sé demasiado bien que se la clavé en medio del pecho…, de un solo golpe.


    —…


    —Fue después, cuando vi lo que había hecho, que se me ocurrió improvisar el manuscrito con “lo siento” y todo lo demás; pero me doy cuenta de que no era fácil engañarles a ustedes. ¿En ningún momento, señorita, se creyó lo del suicidio?


    —Hubo un detalle que me pareció significativo: ¿es que alguien que piensa suicidarse deja cargando su teléfono móvil?


    —La felicito por sus dotes de observación.


    —No hicimos nada extraordinario, simplemente recoger información y atar cabos, esa es la sencillez del trabajo policial. Y luego un poco de suerte.


    —Ahora sí que necesito descansar —dijo Sabino.


    —Lea la trascripción de su declaración y si está conforme con ella fírmela —sentenció Felicidad.


    Ella también estaba agotada. Estaba pensando en Asunta, en Pinnie y en Alejandra. Demasiadas emociones.
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    La Banque Générale de la Mediterranée —BGM—, con sede en el Principado de Andorra y oficinas en Mónaco, San  Marino, Tunicia y Estambul… tiene una oficina de banca privada en Bilbao, en la calle Buenos Aires, donde recordaba haber estado en varias ocasiones en compañía de Luis Raymond. Esperaba que el director se acordara de él. Después de todo era el contable de la Swordfish y de Actividades Complejas SL, y sabía del dinero de su jefe mejor que ninguna otra persona. Seguramente aquel dinero estuviera relacionado con la muerte de Raymond. Pero eso ya no importaba, después de todo estaba muerto y Uliana viva, muy viva. Se estaba poniendo en una situación de riesgo al tomar aquella decisión, pero la suerte estaba echada.


    Cuando pensaba en Uliana se disipaban todos sus temores.
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    Saki llevaba desde las siete de la madrugada sentado en el lobby del hotel Nervión y había leído con detalle todas las opiniones relativas al proceso de negociación que el gobierno de Rodríguez Zapatero había puesto en marcha para poner fin al terrorismo etarra; en aquellos momentos era la cuestión más debatida en las columnas de opinión de todos los periódicos, cuestión que, por otro lado, como ciudadano y como policía le interesaba. Fernando Aspiazu no podía dejar de recordar a su compañera de promoción, Ana, rematada en el suelo por sus asesinos.


    Su presencia se había mimetizado con el hotel como si se tratara de un portero de noche. Saki consideraba que la paciencia y la capacidad de espera eran virtudes cruciales en un policía.


    Era un experto en “paciencia”.


    Había culminado con éxito el crucigrama de El País. Era el que más le gustaba, por el sentido irónico de sus definiciones y por ese grado de dificultad equilibrada que lo hacía suficientemente laborioso como para sentirse desafiado por él, pero no tanto como para resultar desesperante; le agradaba también el tamaño de sus cuadrículas, suficientemente amplio como para no fatigar la vista.


    Tuvo tiempo incluso de finalizar con éxito seis sudokus y así había ocupado el tiempo muerto de aquel “plantón”, a la espera de que apareciera la hermosa y misteriosa Uliana Gorenko, el objetivo a proteger y al mismo tiempo a vigilar.


    Los sudokus actuaban sobre su conciencia como una especie de droga benéfica que le permitía desentenderse del mundo exterior; le obligaban a una concentración intensa y placentera, gracias a la cual el tiempo de cualquier vigilancia se pasaba sin pesar sobre sus nervios.


    Uliana Gorenko no había bajado de su habitación.


    Lo sabía a ciencia cierta porque, desde su sillón en el hall del hotel, veía las puertas de los ascensores y la escalera de acceso a los corredores, mediante una pequeña cámara de televisión, que transmitía imágenes directas sobre la puerta de la habitación. Gracias a ese artefacto podía visionar —la poli no dice ver, sino visionar— tranquilamente, con un aparato no mayor que un teléfono móvil, todo lo que sucedía en los alrededores de la habitación de Uliana Gorenko.


    Se consideraba un gourmet de la contravigilancia. Ver sin ser visto, vigilar sin que ni el objetivo, ni sus posibles perseguidores o acechadores, perciban la vigilancia, tenía algo de prestidigitación.


    Miró su reloj: marcaba las 18:33.


    Vio cómo se abrían las puertas, cómo entraba Felipe Vicario y se dirigía furtivamente a los ascensores. Volvió a verlo, a través de la webcam, en la puerta de la habitación de Uliana, que le abrió la puerta y le recibió como si se tratara de una cita entre enamorados. Se saludaron con tres besos.


    Saki cogió su teléfono móvil y marcó:


    —Felicidad…, ya siento molestarte, pero aquí está pasando algo raro con la rusa… y con el tal Felipe Vicario.
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    —Lo que estás haciendo es maravilloso, si no fuera por ti estaría perdida. No sé cómo agradecértelo.


    —No podía hacer otra cosa. Fue el destino —contestó Felipe.


    Estaban los dos en la habitación del hotel, sentados en torno a una pequeña mesa baja sobre la que reposaba un viejo maletín de cuero negro en el que Vicario había metido el dinero.


    —Estamos juntos en esto —dijo Uliana—, en partes iguales. Ya lo sabes.


    Felipe la miraba extasiado, pero no contestó.


    —Es lo que Luis hubiera querido, estoy segura.


    —¿A qué hora ha dicho que se iba a presentar el tipo ese? —preguntó Vicario.


    —Estará a punto de llegar.


    —Deseo acabar de una vez. La espera me pone nervioso.


    —Nadie lo diría. Si no te conociera, pensaría que te has movido siempre en este ambiente. Tienes el aplomo de un verdadero sovetnik —dijo Uliana sonriendo.


    —Solo soy un señor de Bilbao.


    —Eres maravilloso.


    Llamaron a la puerta con los nudillos, suavemente, pero de manera muy audible.


    —Yo hablaré —dijo Uliana— porque me imagino que tú no sabes ruso.


    —Niet —contestó Felipe.


    —Basta que estés a mi lado.


    Uliana cruzó la habitación caminando pausadamente y abrió la puerta.


    Si alguna vez Felipe se hubiera imaginado un mafioso ruso habría sido como aquel sujeto, con aquella chaqueta de cuero negro de comisario político o de agente de la KGB, con aquella cabeza cuadrada y aquella jeta malencarada. Si la cara era el espejo del alma aquel individuo era sin lugar a dudas un desalmado, solo mirarle a los ojos te helaba el corazón. Entró. Uliana se apartó a su paso para evitar todo contacto. El tipo lanzó una mirada en redondo a la habitación y detectó la presencia  de Vicario, no sacó las manos de los bolsillos y dijo —mirándole detenidamente— en un torpe castellano y con una voz cavernosa:


    —Hola, amigo. ¿Todo bien?


    —Todo bien —contestó Vicario.


    Luego dirigiéndose a Uliana, en ruso:


    —Veo que ya conseguiste un nuevo protector. Eres una chica llena de recursos. Siempre supe que te arreglarías para resolver tus problemas y para pagar tus deudas.


    —El dinero está sobre la mesa, en la maleta.


    —Perfecto —contestó y se dirigió hacia donde se encontraba Felipe.


    —Quiero que llames al pakhan en mi presencia y que le digas que todo está bien.


    —Tú desconfías, yo desconfío, todos desconfiamos. Primero tendré que contarlo. Podías sacarme algo de beber, tengo el gaznate seco. ¿Qué trato es este que no se moja con vodka?


    Vicario se mantenía en silencio mirando los movimientos de aquel sujeto. A pesar de la corpulencia del ruso y de su aire brutal, había algo siniestramente elegante en sus movimientos; era una especie de dandy gordo y feroz.


    Sergei Karavanov sacó una pistola de su axila y la exhibió para que tanto Uliana como Vicario la vieran bien.


    —Mirad bien la Glock 17, ¡qué belleza! Os podría pegar un tiro a cada uno de vosotros y no metería más ruido que si cayera un anillo al suelo. Bonita, ¿eh, amigo?


    Vicario nunca había estado tan cerca de un asesino profesional. Se sorprendió por la naturalidad, o quizá la inconsciencia, con la que se estaba tomando todo aquello.


    Uliana se acercó al mueble bar y sacó una botellita de vodka Absolut.


    —Saca tres vasos, me gustaría que todos bebiéramos.


    —¿Te gusta el vodka, Felipe? ¿Quiere que bebamos los tres? Es una costumbre rusa cuando se cierra un trato.


    —Beberé.


    El sovetnik guardó la pistola en su funda, recogió los billetes de la maleta y los depositó delicadamente sobre la mesa, mientras los iba contando. Se tomó su tiempo. Una vez contado volvió a guardar el dinero en la maleta.


    —Bebamos —dijo, y bebió su vodka de un solo trago, largo y profundo, lanzando el vaso por encima del hombro. El vaso cayó sobre la alfombra que amortiguó el golpe.


    —Llama, por favor, al pakhan —rogó Uliana.


    El ruso sacó su teléfono móvil. Marcó. La comunicación fue inmediata, como si Moscú no fuera un ente lejano y frío sino una ciudad vecina.


    —Boris, estoy con la oveja perdida. Hemos arreglado cuentas y quiere saludarte —le pasó el teléfono a Uliana.


    Vicario no entendía lo que decían, pero el rostro de Uliana se había demudado y le temblaba la mano cuando cogió el teléfono.


    —Boris, espero que con esto quedemos en paz.


    —…


    —Business are business, lo sé. Estoy de acuerdo. Sin rencores.


    —…


    —Ser libre. Una mujer libre. Solo quiero eso.


    Karavanov se levantó. Volvió a abrir el maletín y comenzó a sacar el dinero.


    —Creo que me lo voy a llevar puesto. No me gustan los maletines, te hacen parecer un abogado. Y uno todavía tiene cierto sentido del honor.


    Abrió su chaquetón de cuero tres cuartos y dejó ver dos bolsas de fieltro negro, que colgaban del forro de la vestimenta, donde fue introduciendo los billetes.


    —Ha sido un placer…, amigos —dijo e hizo un gesto de saludo con el dedo índice y el corazón de la mano derecha, como si se quitara el sombrero, y abandonó la habitación.


    En cuanto Karavanov salió por la puerta Uliana se acercó a Felipe y, presa de la tensión liberada, se derrumbó junto a  él, le cogió de las manos y se las besó, mientras se deshacía en gestos de agradecimiento.


    Felipe, con el dedo índice, se apartó el cuello de la camisa que le oprimía y dijo:


    —Ahora sí que tenemos que brindar. Vamos a tomar un vodka ¡por nosotros!
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    Sergei Karavanov salió del ascensor. Saki se puso en marcha tras él, discretamente. Fuera del hotel giraron a la derecha por la calle de Campo Volantín; el ruso era un hombre corpulento que no pasaba desapercibido. Caminaba sin mirar hacia atrás ni hacia los lados, con determinación, seguro de sus pasos, ajeno a lo que le rodeaba. Eso facilitaba las cosas. A través del micro, Saki recibió instrucciones para adelantarse. Felicidad avisó que ella y varios agentes venían de frente y que tenían intención de detenerle. Saki le vio. Tuvo que reconocer que su jefa, bollera y todo, era guapa la condenada. Venía vestida con un simple polo negro de cuello cisne, y unos pantalones “chinos” también negros. Ese color le favorecía, la hacía parecer más rubia, más pálida y misteriosa, más atractiva. Venía acompañada de Larramendi.


    Saki palpó la Megastar semiautomática que portaba en la axila. Sabía que “el objetivo” iba armado y no había duda de que era peligroso. Guardaba una distancia de veinticinco metros, en previsión de posibles cambios de dirección del objetivo; aunque por el momento seguía una trayectoria predecible que le encaminaba hacia la Universidad de Deusto. Felicidad se acercaba en dirección inversa, a unos cien metros. La detención se iba a producir en cualquier momento. Un coche se detuvo en la calzada. No salió nadie del vehículo.


    Cuando Felicidad llegó a la altura del ruso, se colocó delante de él. Le hizo la señal de alto. Le mostró la placa policial.


    El ruso se dio media vuelta. Saki se adelantó unos pasos. Se interpuso en su camino empuñando la pistola.


    Sonó un ruido seco, un disparo: Saki cayó derribado al suelo.


    Karavanov alcanzó el puente de Calatrava, que en aquel momento —anochecía— encendió sus luces, brillando como un platillo volante. El vehículo policial giró sobre sí mismo, cambió de dirección para atajar su huida por el otro lado del puente.


    —Klabe Gorria!50 —transmitió Felicidad por el micro—. El ruso está cruzando el puente de Calatrava. Esperarle al otro lado. No se os ocurra entrar en el puente. Es peligroso, va a armado y ha hecho uso de su arma. ¡Tened mucho cuidado!


    El sonido de una sirena sonaba lejano.


    Felicidad se detuvo junto a Saki: hincó una rodilla en el suelo, le palpó la herida.


    —¡Joder!


    —¡Joder, me ha dado el cabrón!


    —Estás herido… en la pierna. Eutsi!51 Ya llega la ambulancia… Vamos a coger a ese cabrón. ¡Larramendi, quédate con Aspiazu! ¡Yo voy a por el ruso!


    —¡Joder con el ruso de los cojones! —dijo Saki.


    Sergei Karavanov no estaba dotado para correr: demasiado peso, demasiado vodka, corría como un oso ruso. Felicidad lo hacía como una gacela ruandesa.


    Por el puente cruzaba una joven ajena a la persecución que enseguida se dio cuenta de que algo raro estaba sucediendo, cuando vio a un individuo corpulento y malencarado corriendo hacia ella por el puente.


    Felicidad se fijó en la joven: no podía exponer a personas inocentes al peligro de las armas.


    Ignoraba lo que Karavanov estaba dispuesto a hacer.


    No podía disparar. Tuvo que detenerse.


    El ruso avanzaba torpemente y miraba de soslayo. Pasó al lado de la joven y bruscamente, sin mediar palabra, le agarró  fuertemente del brazo acercándola hacia sí. Sin embargo, esta no se dejó hacer y le mordió en la mano con fuerza. El hombre hizo un gesto de dolor y le golpeó con el puño en el rostro, dejándola caer al suelo sin sentido.


    Felicidad corrió a través del puente con el arma desenfundada:


    —¡Alto, Ertzaintza! ¡Stop, Police!


    Al otro lado del río ya estaba la brigada móvil desplegada. Felicidad vio cómo el ruso abandonó a la joven y vaciló un momento; vio en los ojos de Sergei Karavanov —a unos pasos frente a ella— el desprecio, por todo lo que se oponía a su voluntad y la rabia por verse atrapado por una mujer. Felicidad se detuvo en medio, empuñando el arma con las dos manos y los brazos extendidos. Las luces azuladas de los coches policiales se mezclaban con la potente luz blanca que iluminaba el puente de Calatrava.


    Gritó:


    —¡Alto, Ertzaintza! ¡Stop! ¡Police!


    Karavanov quedó inmóvil, como preparándose para su rendición, pero bruscamente, con una velocidad inesperada en un hombre de su corpulencia, inició un gesto en el que por un instante brilló el acero.


    Felicidad disparó. Sonaron dos estampidos.


    El ruso se derrumbó sobre el suelo traslúcido del puente, a través del cual se adivinaba el flujo de las aguas oscuras del Nervión; ella se acercó a su presa, le propinó una patada en la mano derecha. La Glock 17 salió proyectada hacia atrás. Gruñía como un animal herido. Le pisó la cabeza, sujetándole contra el suelo, mientras los agentes de la brigada de intervención esposaban al detenido y se ocupaban de la joven que yacía inconsciente sobre el suelo de vidrio del puente.


    Felicidad respiró hondo.


    Larramendi llegó hasta ella y le ayudó a inmovilizar al ruso:


    —¡Venga, Tovarich, estate quieto!


    —¿Cómo está Saki? —preguntó Felicidad.


    —Ya se llevaron. La herida no ha comprometido grandes vasos. No corre peligro, pero estará de baja una temporada.


    —Este caso va a acabar conmigo —se lamentó Felicidad—, demasiadas emociones.


    —No lo creo —aseguró Larramendi—, creo que esto te gusta.


    Una pareja de camilleros cargó a Karavanov, que no cesaba de lanzar grandes gritos de dolor. El dolor se pronuncia igual en todas las lenguas. Los camilleros se lo llevaron sin contemplaciones.


    Las luces rojizas de la ambulancia brillaban en medio de la noche.


    Felicidad se apoyó sobre la balaustrada del puente y respiró hondo para tomar fuerzas.


    —Necesito unas vacaciones, creo que tengo sobredosis de adrenalina —dijo Felicidad—, quizá haga… un retiro. Pero no en Santa Isabel.


    Una vez que se hubo repuesto dirigió sus pasos hacia el hotel Nervión.
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    Tuvieron que abrir con la llave maestra.


    La habitación estaba cerrada; nadie abría. Cuando Felicidad entró vio a Felipe Vicario completamente desnudo. Roncaba como un jabalí, echado encima de la cama deshecha y rodeado de billetes de cien euros.


    Un espectáculo dantesco para un alma delicada y lesbiana.


    —Le han debido atizar una buena dosis de somníferos —dijo Larramendi.


    —Por lo que estoy viendo nuestra hermosa rusa ha volado, y se debió llevar mucho dinero porque le dejó a  Vicario una buena propina. ¡Tapadle, por favor! ¡Y llamar a un médico!
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    Felicidad estaba exhausta. El atestado relativo a la muerte de Luis Raymond, conde de Jointvillle, había concluido en apenas dos semanas. Había sido un caso emocionalmente intenso, con mucha gente importante implicada; gente bien que no suele ser objeto de la atención de la Ertzaintza, al menos por delitos de sangre, porque esa clase de personas no tiene problemas pasionales que no se puedan resolver con dinero.


    Felicidad descansaba la cabeza, con el pelo recogido, sobre una mullida toalla negra enrollada como una almohada apoyada en el cabecero de su bañera de hidromasaje. Abrazada a ella, Pinnie. Otra vez Pinnie. Lo que no había conseguido su viaje al Caribe lo consiguió su novio psicópata: reunirlas de nuevo, enlazarlas en un amor mutuo, hecho de deseo y soledades, quizá incompleto, pero placentero, acogedor. El baño estaba en penumbra, solo iluminado por la luz color caramelo de media docena de velas, dispuestas estratégicamente en distintos puntos del cuarto, que le daban a su modesto baño del apartamento de la avenida de Urquijo el aire de un hamman.


    No hablaban, simplemente se acariciaban en silencio, cada una de ellas sumida en sus propios pensamientos.


    Felicidad repasaba los avatares de la investigación de la muerte de Luis Raymond; había despertado un avispero de problemas inesperados: una prostituta rusa perseguida por la mafia, que da un golpe y se lleva el dinero de la caja de seguridad de su amante; un respetable contable —un señor de Bilbao— que pierde la cabeza por una belleza rusa y hace el ridículo; una joven esposa adúltera correteando por los pasillos de Santa Isabel; un empresario cincuentón poniendo en peligro su buen nombre y la alianza comercial con su socio; un capitán de la  Swordfish que desaparece con su jefe de máquinas, un asesino del Opus Dei… Demasiadas emociones. En aquellos días había envejecido varios años.


    El sonido impertinente del móvil interrumpió su bienestar.


    —No lo cojas, mi amor —dijo Pinnie—. ¿Es que nunca te van a dejar?


    —No te preocupes, será un momento.


    Se levantó chorreando del baño y desnuda como una sirena se acercó al lavabo, donde reposaba el teléfono.


    —¿Sí?


    —Feli. Espero no molestarte demasiado…


    —No te preocupes, no me molestas —mintió.


    —Te gustará saberlo: nos llamó Requejo de la Policía Nacional, ha habido suerte, han detenido a Eskibel y Levanthis en Marbella con un pequeño cargamento de cocaína.


    Pinnie salió del baño y se abrazó a Felicidad por detrás, pegando sus pechos a su espalda. Era agradable aquella sensación.


    —Estupendo. Dale las gracias a Requejo por su información.


    Recordó la visita a Lourdes Beitia, la soledad de aquella casa en Bermeo, las dudas de aquella mujer, la foto del lobo de mar sentado en su mecedora. No sabía si alegrarse de que hubieran detenido a Inazio Eskibel.
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    Desde la terraza del hotel Mármara se podía ver una panorámica completa de la ciudad de Estambul: el gran puente Atatürk que unía Europa y Asia, las siluetas de las mezquitas de Suleiman y la mezquita Azul junto a Santa Sofía.


    Uliana paladeaba su primer whisky con hielo de la tarde, mientras dejaba vagar su mirada por el horizonte.


    En realidad ya no era Uliana Gorenko, ahora tenía la documentación de “Adelaja Krainova”, una de esas ciudadanas  rusas que se sienten cómodas en Estambul a pesar de la violenta historia de las relaciones entre turcos y rusos; una de esas mujeres que aman ese lugar extraordinario y melancólico a orillas del Bósforo; una de aquellas que a esa extraordinaria ciudad la llaman todavía Konstantinopolis. Allí se sentía relativamente segura, le bastaba con haber cambiado su personalidad para confundirse con cualquier otra forastera de las que vivían en el barrio de Taksim, y quedar a cubierto de cualquier sospecha o investigación.


    El mundo era muy pequeño para esconderse, pero Estambul era muy grande y entre sus callejas y bazares, a la sombra de sus mezquitas y junto a sus iglesias; en sus muelles y en sus viejos almacenes llenos de toda clase de mercancías; en sus tiendas heteróclitas y disparatadas; en sus hammams, en sus hoteles, palacetes y casonas cabían muchos mundos. Sylvia Ferentinou, una compañera turca del Nigth Crown decía: «Una debe tener siempre un puerto donde resguardarse cuando las cosas vienen mal dadas. Y Estambul es un buen puerto».


    De momento, pasaría unas semanas en el hotel Mármara como una mujer de negocios que dispone de tiempo para sus asuntos, pero pronto se buscaría un lugar propio, una madriguera a su gusto; después de todo se lo tenía ganado, esperaba hacer nuevas amistades. Era el momento de resarcirse de los sinsabores y humillaciones de la vida y comenzar a disfrutar de las cosas buenas que se merecía, de tener un poco de tranquilidad. Le había echado el ojo a un pequeño apartamento en la zona de Galatassaray, cerca del Liceo francés, en Hayriye.


    Pero eso vendría luego.


    Un tipo menudo y fino, con la cabeza completamente afeitada, le estaba mirando desde una de las mesas de la terraza; era ya la segunda vez que sus miradas se cruzaban. Uliana estaba acostumbrada a que los hombres le miraran, pero aquella mirada no era la típica de admiración sexual a la que estaba acostumbrada. El tipo tenía el aspecto de un antiguo oficial del ejército  otomano, tal y como Uliana se lo podía imaginar. Había algo severo y cruel en aquellos ojos, la amabilidad de su sonrisa escondía una superioridad secreta. Le estaba resultando desagradable. Decidió llamar al camarero, liquidar la cuenta de su consumición y bajar a su habitación.


    Después de haber vivido un momento de peligro y de angustia era desasosegante la tarea de no hacer nada, dejar, simplemente, pasar el tiempo. En esa situación —pensó Uliana— es fácil que una especie de abulia ataque nuestro ánimo, y que, a falta de algo especial que hacer, todo parezca nulo y sin valor, y perdamos el interés por las cosas. Ese peligro se agrava cuando estamos solos en una gran ciudad, tenemos mucho dinero y mucho tiempo, y no contamos con ninguna referencia que nos oriente o nos aporte una especie de sentido.


    Llevaba siete días en la ciudad y comenzaba a sentir los primeros síntomas de esa especie de parálisis.


    Era necesario que encontrara algún objetivo para las próximas semanas, si no el aburrimiento y el alcohol terminarían por devorarle. Ya había comido en los mejores restaurantes en Imam Adnan; ido de compras a las mejores tiendas en Ortakoy; visitado las viejas y solemnes mezquitas de Eminonu, junto al puente de Gálata; había disfrutado de los mejores espectáculos en los hoteles próximos a Muallim Naci; se había ofrecido un espléndido baño turco, con severo masaje incluido, a manos de una poderosa matrona de grandes ubres, en Cagaloglu Hamami, cerca de Santa Sofía. Pero si bien todo eso había sido agradable y muy placentero, empezaba a no ser suficiente. Tendría que buscarse alguna ocupación. Estaba pensando en contratarse una profesora particular de turco. Si pensaba vivir una larga temporada en Turquía, tendría que mejorar su dominio de la lengua de Atatürk. Se le daban bien los idiomas.


    Después de lanzar una última mirada al mar de Mármara, que se divisaba desde lo alto de la terraza, se dirigió hacia los ascensores y, al pasar junto al tipo de la cabeza afeitada, este le dijo amablemente en perfecto ruso:


    —Es mejor que me siga sin armar jaleo, señorita Gorenko.


    Uliana se dio cuenta de que su aburrimiento había concluido.


    

    


    50- Klabe Gorria: “Código Rojo”.


    51- Eutsi!: “¡Aguanta!”
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